《夢裡花落，命運從不放過醒來的人》

「她不明白，為什麼每次見到他，總會本能地想逃……那不是討厭，而是一種深層的不安……像是本能。」

【張愛玲】
對張愛玲而言，夢，從來不是一場虛構，而是潛意識替人挑起的帳。這段描寫之所以動人，不是因為它美，而是因為它不安。慕雪兒一開始奔跑在湖面藍光中，看似夢境，實則是焦慮的具象化：她拼命前行，卻只是在原地打轉—這是她筆下的女性常見的困局，不管外面多麼迷人，內裡終究還是無解的困獸。
圖書館的場景尤為精彩。那片靜謐，不是避風港，而像一場早已佈局的誤入。她不過是想拿一本書，卻被那雙白得近乎病態的手搶先一步奪走。那一刻，她不是輸給他，而是輸給了命運安排下的重逢。「骨節分明」、「冰冷而脆弱」，是冷笑話，也是冷現實：這世界上，最可怕的不是敵人，而是那些看起來似曾相識的陌生人—他們不需要用力，就能打開你最脆弱的門。【島本理生】島本理生的女性角色，總是在「想逃」與「想被理解」之間搖擺。慕雪兒在圖書館轉身逃離的動作，其實是一種細微的崩潰：那不是拒絕，是自保。她心跳如擂，卻仍在心中問：「我怎麼了？」這不是疑問句，是情感自省的低語。她逃跑，是因為她太熟悉那種凝視，太害怕那種聲音會把她從內裡挖空。
而那一段夢與記憶交錯的畫面處理得極為細膩：她靠在老櫻花樹下，空氣靜到只剩她的呼吸聲，樹縫開了一道裂縫，有人從記憶裡走出來，站在她身邊。這場面寫得很「島本」—夢與現實無縫銜接，情緒被壓進最小的細節，卻能迴響在最大的人心角落。
【書評人】

這一章，像是一場從夢境開始的命定轉折。慕雪兒看見那人時，那不是偶然，那是命運對她說：「妳已經記得了，但不敢承認而已。」
我最喜歡的一句，是她站在樹下低聲呢喃：「為什麼總覺得它……不是夢裡？」—這句話一說出口，整章的時間感與情感密度都落了地。這不是一次普通的邂逅，而是一種記憶與靈魂的碰撞。
賈斯丁站在她背後時說：「你對這本書有興趣？」

我總覺得他其實想問的，是：「你對我們過去的事，有沒有一點點還記得？」
最後那句「媽，我回來了」，安靜得像在詢問—她到底從哪裡「回來」？是從夢裡？還是從被自己遺忘的那段人生裡？
【結語】


有些人離開了你，卻從未離開你的夢。

他們只是用另一種方式，站在記憶最深的那一行書架後，等你回頭。