《窗外之眼：從未離開的命運注視者》

「她輕聲答應，彷彿只是敷衍的承諾。可她未曾察覺—窗外不遠處，一雙幽深的目光正悄然凝視著她，像是在等待，又像是在審視著某個命定選擇。」

【張愛玲】

張愛玲曾說：「人與人之間的傷害，從不需要驚天動地的事件，只要一個眼神錯落、一句話沒說出口。」
這一章節便寫得如此剋制而凌厲。陳依玲與女同學們在教室的笑語聲音響亮，舞蹈社的招募看似熱情洋溢，但慕雪兒眼中的那張傳單，卻是紫黑色的、冷色調的—這設計不是偶然，而是暗示：這份歡迎，或許藏著另一層意圖。
那段關於「舞蹈室鬧鬼」的閒談亦非真正的輕鬆。人言可畏，尤其在青春期。別人的受傷成為話題，轉述間卻少了幾分同理，取而代之的是好奇與快感。張愛玲筆下的女子常常處於「被說」與「不說」之間，而暮雪兒—她是聽者，卻同樣意識到自己正在被一雙眼注視。
而賈斯丁的登場，再一次，不是「來了」，而是「現身」。他的話語總像有標點卻無主詞，語氣永遠停在一種含混的試探與警告之間。「在聊什麼呢？我可以知道嗎？」這句話看似輕描淡寫，但其實背後的真正意思是：「我一直都知道。」

【島本理生】
暮雪兒的每一個反應都寫得極其內斂—她並未逃，她甚至輕聲答應了參加社團，但那句「好吧」卻像是對自己說的，是一種「我已經無法違抗」的情緒投降。
她心中那個夢裡的湖，無聲地再度浮現，是情緒與記憶的殘影。島本理生筆下的人物總有「夢的回聲」，不是現實，而是感覺上的重疊。暮雪兒內心的冰冷與不安不是無因，而是來自她始終知道，某種命運正沿著她腳下的地磚蔓延而來。
而她沒有明說，她只在心中輕輕地收下那份不安，像一個將信將疑的預言，深埋進去。


【書評人】

我最喜歡的一句，是暮雪兒看向窗外那一刻的描寫：「她未曾察覺—窗外不遠處，一雙幽深的目光正悄然凝視著她。」這不是恐懼，是一種帶著詩意的壓迫，是一種命運對於「覺醒者」特有的凝視方式。
窗外之眼，是命運，是另一個世界的記憶，是她還沒說出口的自己。而賈斯丁的「有趣」兩字，既是觀察者的評價，也像是操縱者的欣賞—他不打算阻止她前進，因為他知道她終究會走進來。
而暮雪兒不是真的同意加入，她只是說：「好吧。」但她沒說出口的是—「我知道你一直都在等我。」

【結語】
所有命運的注視，都是為了等待一個瞬間的點頭—哪怕，那只是「好吧」兩個字。