最美好的第七天 - 番外篇—怎麼可能忘了你

——顧一心 • 獨白——47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELQPmOPfzm

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqOQVhByt4

「如果有一日，時間會把你帶走，

我就用一生，把你的名字寫回來。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgOpy7S8NK

201X年 8 月 10 日｜懷孕 24 週

今天產檢，醫生話胎兒心跳穩定。我偷偷錄低咗你既心跳聲。放喺老公既掌心，他笑得似個細佬：「原來一粒豆都可以打鼓。」

晚上我哋幫小豆丁改咗個名字──向華。

意義佢向着榮光，開出最華麗嘅花朵。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6ul5gYOlZ

201X 年 11 月 24 日｜臨盆前夜

窗外落緊雨。我條腰痛得似係被兩把鋸反覆拉開。

允行怕我無聊拎出學校合唱團錄音同我聽。合唱中最後一句係學生自寫的：

「第七天是世界最清新的寧靜」

我對住佢搞個玩笑：「咁就讓BB第七天先到喇。」

佢握住我手：「不論第幾天，只要你平安就可以了。」

雨聲好大，但BB似乎懂事般安靜，只係下腹輕輕踢咗兩下。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49U2KVUpCu

201X年 11 月 25 日｜00∶47

劇痛、電光、雨聲、護士嘅喊叫、產房燈嘅閃爍──接着係一片刺目的白色。

我忍不住係手術枱大嗌：「我嗰仔呢？」

護士話剛接出生嘅時候體溫正常，但下一秒就似跌落咗一道光凌空消失。冇人肯信我，連我自己都不敢信。佢哋話呢次係醫療事故，但我更加覺得似係被時間偷走了我兒子。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wwI3XUXCw

201X年 12 月 3 日｜出院

老公推住架吉嘅嬰兒車返嚟，我好崩潰。佢攬住我，眼淚熱得發燙：「對唔住，我保護唔到你哋。」

我第一次對佢發火：「你有咩好對唔住？係時間搶走咗我哋！」

嗰一日之後，佢再冇提要我要「放下」。

我開始寫信畀不存在嘅仔：

「向華，媽媽還記得你出生那一刻的體溫……」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JlBkG3D2W

202X年 4 月 17 日

我現家習慣每日臨瞓前寫一封信，講吓街市啲餸幾錢、花盆新長嘅芽，諗你會做啲乜嘢，有時會夾一張今日天空照片。允行把呢啲信裝喺個木盒度。

佢成日坐喺書桌前面發呆，睇住嗰張超聲波片，似係同一個睇不見嘅小人兒對話。

我哋都變得沉默，但係未諗過分開，因為只要談到向華就仲有共同語言。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFmIF3sNVY

202X年5月7日

今日終於又有好消息，就係我又再懷孕啦。胎兒仲要剛剛今日先被發現。老公忍唔住爭啲去攬醫生。

我再一次迎接小生命誕生，心情好複雜，一嚟放唔低向華，二嚟我唔想再面對失去自己嘅骨肉所帶來嘅痛苦，所以我哋諗去另外一間醫院接生，老公二話不說咁同意啦。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlw2sywUkgt

203X 年 3月 31 日

社會動盪。細仔剛剛喺學校返嚟，我睇住電視新聞畫面，入面啲學生為咗自由奮不顧身去遊行，細仔問我佢哋做緊啲乜嘢？我忽然想像：

「如果當年向華真係冇消失，佢現家會唔會企係呢班學生當中？

佢會唔會都會喺雨中高舉囗號？」

我希望佢唔驚雨，替我們給他一把傘。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xk2YSlA21

203X 年 9月 1日

今天係學校改制典禮。老公允行成為思賢中學校長。台下掌聲雷動，我嗰心卻被一個中三學生撞痛。

個一瞬間我差啲失聲，佢好似二十年前嗰張產房嬰兒照裡的小臉。

我衝入更衣室望住自己：

係幻覺，定係母親本能？

當晚允行緊握我手：「我都看見了。」但他叮囑我唔好咁衝動：「等佢自己願意認領。」

我哋默契決定扮作初識，而心裡面的海浪再度洶湧。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjyhz74pVYm

203X 年 9月 2日｜校長室外

我隔着百葉窗，睇到允行將一隻殘缺嘅手錶推向少年面前。

少年伸手觸碰那隻錶，眉心微皺。

嗰一刻我知道佢唔記得了。

但冇所謂，我哋記得就夠。

我轉身離開，暗暗地將以前所有信件整理成一個箱，箱封面寫住：《致永遠的兒子》

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2DUW0xy9e

203X 年 9月 28 日｜日落操場

佢終於戴上紅繩錶帶，投出完美三分。觀眾歡呼，佢抬頭向我笑──

那笑容不帶任何過去負擔，乾淨得像第一天。

我胸口酸，又甜：47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GMixV6cKo

「向華，今次換我哋守護你，把回憶留給我們就好。」47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYe4D1HlZJl

天空沒有雨，晚霞像二十年前那樣溫柔。

我聽見自己心裡的回答：

「原來最長的愛，叫做——記得你來過。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BPAD3ASmD

——王允行 • 獨白——

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQJt3hW339

「做父親，有時只係安靜企喺背後，

等孩子想回頭時，仍見得到你。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivrLRFKqrC

201X年11月27日｜光裡失去

我以為，失去一個孩子，最絕望莫過於聽見產房門關上。

直到那夜—— 201X 年 11 月 25 日 00:47——

雪亮手術燈閃滅一秒，一團白光撕開空氣，嬰兒還在護士雙臂中…下一秒卻化為真空。

沒有哭聲，沒有屍體，只有妻子撕心裂肺的呼喚同護士跌坐在地的尖叫。

世界靜下來，靜得聽得見雨穿透窗縫的嘀嗒。

我抱着一心，她的手握到發白：「行…我們個囝喺邊？」

我答唔到。醫生都答唔到。時間吞噬了他，我們甚至連「死亡」這個字都用不上——他連存在都被抹走。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FWsk0as8G

201Y年5月25日｜空位

之後的日子，我們兩個互相支撐的空殼。

嬰兒床留空，房門始終打開；我怕一心半夜醒來找不到出口。

我不敢叫她放下。因為我知道，我自己也放不下。只好把傷口變成日常：

1.每年 11 月 25 日，我偷偷買一個沒有蠟燭的小蛋糕切半；

2.每次課室點名，遇到學生叫「向」或者「華」，心口都會刺一下；

3.每日巡天台，對着球場的路燈發呆，想像有個小男孩在那裏練運球。47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IyuNJHMO5

我寫了這封信給不存在的兒子：47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilJddhzmB5
「阿華：47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslDTrjxK79
如果你睇到呢封信，代表你已經離開咗我哋嘅年代。47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRftPRBgPXC
我唔知你仲記唔記得我——又或者，我有冇資格叫你一聲『仔』？47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsnNlAHc1u
你阿媽喺生前，成日講：『世上有啲相遇係循環。得一日，都足夠改變世界。』七日太短，但我用咗七年都未學識放低，你卻用七日教番我點樣相信。47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiwhF5ZSiN
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXP2Gqk38A
呢度有張相，係你阿媽最後一次產檢嘅超聲波，醫生話嬰兒好活躍，我諗佢就係你。我將相留畀你，唔係想你內疚，而係想你知道：47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiAWaFtfOt
無論你身處邊條時間線，有人永遠喺呢邊掛住你。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkFCQLtzbr
—— 王允行」47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yBqzO85XL
信紙夾着那張超聲波小黑白片，模糊輪廓仍看得出胚胎踢腳的姿勢。47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTDa6yk1qz

我不是沒有離開痛，而是痛從未離開我。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpV2783gMyA

202X年6月1日｜十年無聲

做老師的十年，我對學生愈來愈溫柔。因為我知道：有人叫「學生」，有人叫「孩子」，其實都是別人托付的生命。

有一次校外電台《教師心聲》邀請我去傾下「學生情緒支援」。錄音室內主持人隨口問：「王 Sir，您認為一個老師最不能忘記的責任是什麼？」

話筒紅燈亮起，我輕輕推了一下眼鏡，腦海閃現那七天裡連我未敢說出口的稱謂——「……係記得學生真正嘅名字，即使有日世上冇人再提到佢。」

主持人當下愣了愣，但我感受到聽眾卻在電波那端感受到一股奇異溫度。

當年畢業禮後，老婆突然推我去報讀教育管理課程，說：「你可以做更多。」我知道，她在給我新的目標，也是在逼自己向前走。

於是，我成為校長。

剪綵那天，她笑着把領帶替我拉正，輕聲說：「你代表家庭，代表失去過的，繼續教養他人。」我知道她想說「代表兒子」，卻用「失去過的」代替。

那晚我抱着她，像抱着十年前空掉的襁褓，終於無聲痛哭。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJvgMDBjXC

203X 年 9 月 1日｜重逢前一刻

嗰日係開學禮。臺上自我介紹時，我隨意掃向禮堂後排，一瞬間，心臟被人攥緊：那張臉，像極了我的 DNA 在空氣中重組。

我說不出歡迎辭，下台後匆匆掩到辦公室，大口喘氣。翻開舊相簿、翻開醫院報告、翻開所有能證明我沒瘋的東西。

名字—— 王向華；生日—— 201X 年 11 月 25 日。時間像把鏽剪，剪開過去與現在，卻不肯告訴我縫合方法。我對自己說：先觀察，別嚇壞他。因為若那真是我的孩子，他已在另一條時間河漂泊十幾年，不能再被命運推落急流。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uq7F0LNDF

203X 年 9 月 2日｜揭開

當年他手裏拿着那張超聲波相片問我：「王 Sir… 點解我生日同相片上的日期一樣？」

我感覺到自己的聲帶在燃燒：「因為… 你係我同一心… 我哋失去咗十幾年嘅囝。」

那一秒，空氣碎裂；他跪坐地上，用盡全身力氣哭，我跪下攬住他，答應自己：今次再大風浪，都唔會放手。但我知道他無法長期陪伴我哋，我只能做一件事：把所有記憶刻在自己與至親心上，用來抵抗時間觀測者的「抹除」。

亮光熄滅前，我對他説：「只要我記得，你就冇真係離開。」

然後在203X 年的早會，我再次在講台上，看見少年舉手向我問好。他不懂為何眼睛忽然濕熱，只說：「校長早晨。」我微笑，含着百味回以一句：「早晨，向華。」

整理舊器材室時，我找到一隻裂了表帶的銀色手錶。那刻我確信，命運正把我們推回同一條軌道。

我故意把錶交到他手上，看他指尖顫抖，光在他瞳孔裡碎裂，像某種深海記憶嘗試浮出。

我險些衝口而出「兒子」，最後只壓進喉嚨，換成一句：「失物往往會等到對的人。」

因為我明白，家長的身份從不是用口說，而是用存在證明。只要我一直在，他終有一日會認得出口的路。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJYxPmMq7V

203X 年 9 月 7日｜我在這裡

現在的我，每日仍會巡操場。

自由牆翻新那天，我在底部寫一行小字：「最美好的第七天，從未被時間帶走。」

念慈在旁，笑着幫我畫了一個蝦餃圖案；健爵放下一個簽名籃球。我們仨用自己的方式，把記憶釘在這所學校的磚縫裡。如果有一天，他忽然想起，或忽然好奇夜半操場那盞燈為誰而亮，我會在看台最高處，舉起那顆早備好的小蛋糕，告訴他：

爸爸從來沒有離開，

只是把所有的離開，都變成了守候。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjfB0MMyiB

——任念慈 • 獨白——47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FXuXI2NnP

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcG0LNvHe9

「我一直都在，等待一個可能。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYnUgoDPic

203X 年 9 月 9日｜下午

我撐着頭，望住窗外的天。灰灰藍藍，像一張被歲月抹淡嘅畫紙。樓下傳嚟幾聲學生奔跑笑鬧聲，我卻只係靜靜坐喺教員室入邊，翻開一本已經泛黃嘅記事簿。

我唔係好記得自己點解會留低佢。但我知道我從來都冇真正忘記過嗰七日。甚至，我唔敢忘。

記事簿嘅封面寫住：「備課筆記」。但打開嘅第一頁，唔係grammar rules，唔係exam format，唔係學生名單。

而係一句字跡唔夠整齊，但重複幾次都冇撕走嘅句子：

「你嚟過，所以我記得。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeDVysozyf

203X 年 9 月 1日｜初見

其實我知我好似傻——點解一個人會咁清楚記得幾年前嗰幾日？

但向華，你唔係一個普通人。

我第一次見你，係個睛天。

你的汗水淋到一身，衫貼實皮膚，眼神冷冷清清，站喺自由牆一角。其他人當你透明，但我唔知點解，總係望多咗一眼。你背着天藍色嘅書包，帶住一種同我哋完全唔同嘅氣場——

好似時間喺你身上停頓咗。

你話你唔記得啲嘢，問我：「咩叫初戀？」

我冇答你。我笑咗，但心入面亂晒。

邊有人咁樣開場？

邊有人……叫我心跳到想即刻轉身走？

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgivREdMut

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2hoV8SYCu

203X 年 9 月 2日｜「無名」

嗰七日發生咗太多嘢。我哋成日喺自由牆下見面，偷時間、躲人群、寫字。你唔鍾意講你嘅事，但你會望住我提筆寫：「今日念慈笑咗，我好似都跟住輕咗。」

我問你：「你係咪鍾意我？」

你冇答，只係拎走我支筆，喺牆角寫低一個字：「無名」。

我知你係想保護我。

但嗰一刻，我想喊。因為我唔想你保護我，我想你選擇我。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzgB1zwm5j

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvJmuHKUtp

203X 年 9 月 3日｜紅繩

我成日問自己，點解我會咁記得嗰條紅繩。

你話你有個習慣：「每當唔想迷失，就會綁住自己。」

你畀我條紅繩，叫我幫你綁返喺手腕。我手震，但你望住我嗰眼神，認真得嚇人，好似綁緊嘅唔係一條繩，而係你嘅命運。我冇諗太多，只係跟住做。但從嗰刻開始，我每晚都會發夢。夢見你隻手鬆開、轉身離開、我追唔到。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OHHbfMesa

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwKRhxgmU6

203X 年 9 月 4日｜你變得好遠

你問我：「如果我唔係嚟自呢度，你仲會信我、鍾意我咩？」

我話：「我一直都冇問過你係邊個。」

但嗰晚之後，我偷睇咗你隻手錶。有個叫「時空回歸系統」嘅app彈出提示：「請48小時前返回原時空，否則視為違反時空法。」我嚇到唔識反應。原來你講真。原來你真係唔屬於呢度。我冇攔你，冇質問你。

我怕，如果我講出嚟，你就會即刻消失。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSiDkOojmH

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3h5ZnyLbl

203X 年 9 月 5日｜重逢後，我變咗，但你冇認得我

多年後，我成為英文科老師——正正係你最鍾意「串錯字」果科。

有一日，校長辦公室傳出聲音——係你。你著住整齊校服，企喺門口望住我，眉頭一皺：「Miss 任，你可唔可以教我做呢份功課。」

我呆咗五秒。你完全唔記得我。你連我個名都係睇名牌先讀出嚟。你講嘢禮貌、冷靜、專業。我微笑，應對如常。但我個心，好似俾人插咗一刀——慢慢擰，慢慢流血。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BzRhTLroO

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtd1E6bQKMh

203X 年 9 月 7日｜我寫咗你所有嘅名

你個名，我唔只叫一次。我叫過你：向華、阿華、華仔、傻仔……

你記唔記得？我叫咗好多次，而家淨係寫返落日記。

有一次，我攞住你綁住我手腕嘅紅繩，偷偷綁返自己，綁到好緊。

同一日，我見到你同學生講：「做人要有承諾，承諾咗就要守。」我忍唔住笑咗，你話我記性差，其實你先係最記得果個人。

我從來冇忘記過你，只係一直收埋咗。我成日諗，記憶係咪會自然消失。但原來唔會。只係會慢慢沉入心底。你可能真係唔記得我，但我一直，冇放手過你。我仍然會夢見自由牆、旅行日、你戴住我綁嗰條紅繩嗰日。47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWH33a1sPDd

如果你有一日重新記得我——就算只係一秒，我都會喺你記憶入面，輕輕咁答一句：「我一直都喺度，從來冇走過。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYdxnwSzK6

——郭健爵 • 獨白——47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hTpsZZfMl

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPz982laRk

「最怕空氣突然安靜，最怕此生突然又聽到你的消息。」

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyKF82l66R

【Chapter 1：原來我一直都喺個場上】

我第一次帶籃球落操場，係中一開學第三日。天仲未夠亮，啲人仲未返晒學，我已經攬住個波喺籃板下跑緊。一係就唔打，一打就打到唔停。但我真係冇諗過，有一日我會用一個人嘅名義，守住成個籃球場。

嗰個人，叫向華。

我一生人唯一一次，為一個男仔拋低所有自尊，求佢唔好走都係佢。而我，到今日都未同人講過佢其實係個穿越者。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcMLkOjkm2

【Chapter 2：最初的相遇】

我哋第一次見面，喺課室門口。

佢眼神有啲冷、有啲茫然，好似啱啱捱過世界崩塌。我冇理由唔理，但唔知點解我開咗口：「喂，你食早餐未呀？」佢望咗我一下，冇講嘢。我當時心諗：「嘩咁串嘅？咁型咩？」

之後慢慢發現，佢唔係串，只係一個心入面裝住好多秘密嘅人。佢好少主動講嘢，成日望住自由牆，好似喺度等啲乜嘢出現。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgglP1kSK5

【Chapter 3：籃球場入面，我地開始熟】

向華原來打籃球唔叻，但肯拼。有一次佢練罰球練到手都紅，我問佢：「你練嚟做咩？」

佢話：「因為某啲嘢，唔可以唔中。」

我聽唔明，但記住咗。

後來我發現，佢每次練球前都會綁住紅繩喺隻手。佢有啲古怪，但我當佢係兄弟。兄弟唔係要明白晒，係要信。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLwVaqEUhc

【Chapter 4：知道佢唔屬於呢度】

第五天，我撞到佢用手錶做啲古怪操作，畫面顯示倒數計時：「距離回歸原時空還有48小時」。

我唔係笨。我唔出聲，只係望住佢。

佢終於開口：「健爵，如果我唔屬於呢度，你會唔會覺得我怪？」我笑：「我覺得你本身已經幾怪啦。」然後，我話：「但我從來都覺得，你係我兄弟。」我冇追問。我知佢信得過我。

從果刻起，我承諾過：佢嘅秘密，我會守住一世。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0bk8ywQSW

【Chapter 5：你消失嗰日，我無法入波】

佢真係走咗。

第七天清晨，籃球場仲濕，佢冇出現。

我射波，連入框都冇。連平時最簡單嘅罰球都失晒準。

我知——我個隊友唔見咗。

之後一段時間，我成日坐喺場邊，睇住個位空咗。有人問我：「你唔打啦？」

我話：「等人。」

無人知我等咩，但我知，我等一個永遠都未必會返嚟嘅人。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Rp9zzmG9P

【Chapter 6：成長、沉默、守住一個諾言】

慢慢地我升上高中，向華依然冇出現。

我成績唔算頂尖，但靠住體育表現攞到大學入學資格，主修運動科學。

讀書嘅時候，我寫過一篇論文——《場上缺席的一員：記憶中的合作》。

老師問我：「你寫呢個向華係真定假？」

我笑咗笑：「都係寫比自己睇嘅啫。」

我唔敢公開講佢存在。但我開始明白，有啲人係會喺你人生入面留低個位，即使佢唔再出現。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNYceJcRtH

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkkZmNTnL6

【Chapter 7：籃球訓練營，係為佢而設】

203X年，我正式回來母校成為體育老師。

我一開學就主動申請搞「籃球訓練營」，名義係幫助有潛質學生，但我知我係為咗搵一個「好似佢」嘅少年。

佢曾經存在過，但而家唔記得我。但我仍然相信，會有另一個人，值得我再一次咁樣堅持。我比每個學生入營時填一份問卷，最後一題永遠都係：

「你有冇一個人，曾經喺你身邊短暫出現，改變咗你？」

我等過無數答案，冇人提過佢。但我唔灰心。因為我記得。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡferF9pHUCf

【Chapter 8：重遇嘅一眼，冇講破一切】

有一日，我行過教員室，望到佢——向華。

佢拎住功課，戴住眼鏡，對住校長禮貌地笑。但佢唔記得我。佢講嘅每一句都係新角色、新身份、新語氣。但有一下，佢望咗我一眼，眉頭皺咗下。

只係一秒，但我知道佢個心入面，有啲嘢郁過。我冇上前。兄弟，有時唔係一定要攬頭攬頸，有時只係靜靜咁守住一份回憶，已經夠。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8CX4GMPij

球場唔會忘記你，夜晚我又一個人喺籃球場，今次係老師身份。我拎起個波，企喺罰球線，擺好姿勢，望住籃板，深呼吸。

我聽到你講過嗰句說話：

「有啲嘢，唔可以唔中。」

啪——入咗。

我抹一抹額頭啲汗，然後行番去長凳，坐低，對住夜空講：

「向華，你唔記得我都冇所謂，我記得你，就夠。」

ns216.73.216.222da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically