
在陳士杰五歲那年,他的父母親離婚了。178Please respect copyright.PENANAgFmANqHBrE
那時母親一手拉著行李,另一手拉著他稚嫩小手,奔波在冬季凌晨一點的桃園機場,等待著前往美國班機。178Please respect copyright.PENANA8nvAb6h0TH
兩小時後,一架飛機轟然駛向天際,也就這樣,陳士杰離開了從小生長的地方。178Please respect copyright.PENANAaJdQNxZyJs
航行直到夜晚,飛機降落在波特蘭機場,外頭是大雪紛飛。178Please respect copyright.PENANALclbJUffJg
士杰的舅舅和舅媽早已在機場等著他們,因為母親那邊都是香港人,所以一見面便用廣東話問候。178Please respect copyright.PENANAKvibcE17S2
到了車內,舅舅和舅媽不斷地逗著小士杰玩。178Please respect copyright.PENANAOi5fQWP4P3
那天剛好是聖誕夜,車內廣播中放送著節日音樂,而車外則是白絮飛揚。178Please respect copyright.PENANA70h4JonNJB
在高速公路行駛途中,母親不知道想起了什麼,突然緊抱著小士杰啜泣,讓原本熱絡的氣氛忽轉冷寂,路上大家都不再說話。178Please respect copyright.PENANA1PVGfhDecW
或許從小就離開台灣,陳士杰對很多老家的記憶都是模糊不清的。178Please respect copyright.PENANAn4nyLn8aOS
偶而能想起的,是住家水溝邊上那棵榕樹的奇形怪狀,而且在風大時,枝葉擺動那撒撒的聲響讓他特別深刻。178Please respect copyright.PENANALmjdVtENCQ
還有下雨天時,老家門前水溝噴發出陣陣臭泥巴的味道。178Please respect copyright.PENANAdA9iQBrrtF
對了,他還想起了父親。178Please respect copyright.PENANAj1FbMQCdyf
父親那時經常拎著一只粉紅色的塑膠水桶,牽著他的小手,在狹窄的小院子裡,蹲著教他種植盆栽,父親用沉厚溫柔的聲音在他耳邊說話。178Please respect copyright.PENANAFZFx7P9woB
那時候父親說了什麼?178Please respect copyright.PENANAK8lWrxkcak
他努力想,卻已記不得,只知道小院子裡堆放了許多雜物,可能是空間不足,父親索性就將盆栽掛在院子的牆上。178Please respect copyright.PENANAy5k4QEQkvx
那些盆子有紅有綠,士杰對老家牆邊掛盆栽景象十分地有印象,但他卻不記得盆子裡栽的到底是什麼植物。178Please respect copyright.PENANA87oaZW9mjB
這些是他記憶中老家的僅存片段,但可惜的是,士杰已記不得父親的模樣。178Please respect copyright.PENANAJq30GNh5Yi
因為當年母親離開時,未帶走任何關於父親的一切事物。178Please respect copyright.PENANAgYYg5GbCrn
事後他從母親不經意談話中得知,父親曾是一名大學教授。178Please respect copyright.PENANAF1PMD7WHMC
光陰荏苒,士杰和母親來到了美國第三年的時候,士杰的母親再改嫁。
繼父是當地的白人,名叫班,體型健壯,滿臉鬍髯,是一名建築工人。178Please respect copyright.PENANACBKvkezNCj
班因為之前經常光顧母親工作的酒館,兩人日漸熟稔,便向士杰的母親求婚,而她也答應了。178Please respect copyright.PENANAntKLPa5DSM
母親再婚後,便將酒館的工作辭去,帶著小士杰搬至春田市的繼父家中。178Please respect copyright.PENANAPO7XhHCWkv
婚後第二年,士杰的妹妹崔西出世,繼父班和母親都十分高興家中新成員的到來。178Please respect copyright.PENANAUJbnCofweA
繼父班為慶祝女兒的出生,在醫院大聲歡呼,並將整瓶波本酒咕嚕咕嚕一飲而盡,但這個舉動卻引起醫院護士勸阻,也讓母親在旁忍不住唸叨起來。178Please respect copyright.PENANAwr6BkGnlRc
因為住在繼父家的緣故,士杰自小學到初中,都是在春田市當地的公立學校就讀。178Please respect copyright.PENANAVCj2VUUV9u
在初中一年級時,班上導師在電話中告訴他母親:「士杰真是個文靜禮貌的孩子,但性格太過內向,表達能力不太正常,這樣的性格容易被其他學生欺負。」178Please respect copyright.PENANAnGU32AEyx4
還果真如此。178Please respect copyright.PENANA4aZCzx1Q2e
「黃皮膚的猴子都是啞巴嗎?178Please respect copyright.PENANAJDRq2T7eEU
「你為何不滾回你國家?」178Please respect copyright.PENANA0M3XeCDiP7
這類話語,在士杰念初中經常能聽到,而且如果有人開始捉弄他,旁邊其他學生也會跟著訕笑。
有一天,士杰的母親心血來潮,親手做了叉燒飯讓他帶去學校當作午飯。178Please respect copyright.PENANAI0XyoEn6W9
而到了午休時間,士杰在學校餐廳將叉燒飯打開時,一個白人孩子卻對他說:178Please respect copyright.PENANABGQZRcm14p
「誰他媽的把猴子的食物放在這裡?」178Please respect copyright.PENANAyFyoqixqYr
餐廳內的男女學生都發出爆笑。178Please respect copyright.PENANAFFOqm8W0q6
士杰低頭不語,但又裝作不在意,默默將餐盒收起。178Please respect copyright.PENANAd4FEeJoM3k
在回家的途中,士杰將叉燒飯偷偷傾倒在路邊的雜草叢內。178Please respect copyright.PENANAlh2zRsvcAG
那一瞬間,他感覺胸口鬱悶,臉上發熱,眼眶滾起淚珠,感覺愧對母親,也厭惡起自己。178Please respect copyright.PENANAq7HRbHLVol
在回家路上,他用力踩著腳踏車,似乎是想讓迎面的風吹乾濕潤的眼睛。178Please respect copyright.PENANAKWAAekiZ4f
在士杰初中二年級時,因嚴重焦慮失眠,母親就帶他去郡內醫院檢查,結果診斷出輕度憂鬱症,另外也發現他有ASD(亞斯伯格症)的非典型特徵。178Please respect copyright.PENANA4XrjVltS3C
所以之後每隔兩周,母親就會帶著士杰搭巴士去醫院做檢查,初中三年級就在醫院往返中度過。178Please respect copyright.PENANAYCalKWKzZo
初中畢業後,母親擔心士杰又會像初中時一樣被其他同學欺負,導致病情惡化,故執意讓他高中讀聖克羅中學。178Please respect copyright.PENANAVFipDGk2MS
聖克羅中學是一所當地教會所辦的私立高中,就讀學費高出公立學校兩倍──這一點讓繼父班十分不悅,但他當下卻又隱忍不說。178Please respect copyright.PENANAQ43iL1s9f6
直到有一天,家裡晚餐後,繼父班嘴裡冒著酒氣,歪著頭低聲對士杰說:「你這個小子那麼會花錢,想一想,我真的被你媽騙了。」178Please respect copyright.PENANAecVCn6TfbK
士杰聞後驚恐不已,卻也不敢和母親提起此事。178Please respect copyright.PENANACnlUiprIgH
士杰自小就不擅與人交往,所以在外總是低著頭,裝作在思考些什麼事。178Please respect copyright.PENANAZYzVm0UMzn
其實是盡可能地避開與周遭人的眼神交會,如此畏縮的個性一直維持在他大部分的少年時光。178Please respect copyright.PENANA7XJ5aO8P6O
進入聖克羅中學後,士杰明白母親為了讓自己念這所昂貴的學校,不知已被繼父班抱怨幾回了,所以他盡必須將心思放在書本中,絕不能讓家裡白花錢。178Please respect copyright.PENANAKBI6U5ChPw
也許學習更是他內心的一座小堡壘,能隔絕外界的那些「危險」來傷害自己,所以他打從心裡願意讀書學習。178Please respect copyright.PENANAM92J9QQNaX
士杰在課堂中,極少說話,與其他人不太有互動,但他專注學習的那張傻臉,總讓課堂老師忍不住地多看他兩眼。178Please respect copyright.PENANAEJekOksuH6
進入到這所貴族學校之後,或許大部分學生都來自中高階層的家庭,行為素質較高,也就如母親所料,士杰沒有再被其他學生所霸凌。178Please respect copyright.PENANAcB3QRE1lDU
雖然少了粗暴言語及惡意訕笑,但他秀氣瘦弱的外表,戴著一幅厚重眼鏡,整天低頭看書的模樣,讓其他的學生給他取了個外號──蛋頭,也就是書呆子的意思。178Please respect copyright.PENANAxemT9vh3vD
而士杰在認真學習下,高一至高二期間,平均成績都屬全校前幾名。178Please respect copyright.PENANAivLfuOKU4D
士杰對於學校每個科目的成績都普遍不錯,但其中他最害怕的學科就是語文科。178Please respect copyright.PENANAFpoUHE06lA
或許自小母親都和他說中文的緣故,所以無法和別人一樣,能夠熟練使用更多的英文單詞。178Please respect copyright.PENANAopIQiCXxcG
尤其是英文詩詞,裡頭文字所描寫的情感,他總是無法理解體會。178Please respect copyright.PENANAFuwtBOxYYE
另一方面在家中,會說英文的繼父班也很少和他說話。178Please respect copyright.PENANAyHbXIcBQiD
每次班一回到家,就自顧自地躺在沙發上喝著酒,看著電視,並且不停地對著電視上的新聞咒罵抱怨。178Please respect copyright.PENANAPSMEtVgSG8
這時在一旁的士杰都只會默默的回房看書,都不敢和繼父班主動交談。178Please respect copyright.PENANAEIcaZqUAf3
而所有學科當中,士杰最擅長的便是數學。178Please respect copyright.PENANAphBaO2HK9N
但奇怪的是,他並沒有特別去練習,而是一見到數學題目就會寫出解答,幾乎無須思考,就能將解題過程有條理地列出。178Please respect copyright.PENANAYxMP7YLFTF
這個能力是他在高一時發現到的,當他看見數學問題時,腦海裡會自發地將所見的問題轉化成「簡單易懂的圖像」。178Please respect copyright.PENANAsJnPSAfGlQ
在他腦海中,那些圖像鮮活的有如生命體,即使解完試題,那數學圖像仍會在腦海中盤旋很長一段時間,揮之不去。178Please respect copyright.PENANAP2P7by1X7O
在高中時期,他大多時間都是在讀書。178Please respect copyright.PENANAOziA2zdu7k
除了有時候會被教室外頭的枝葉花草分了心。178Please respect copyright.PENANAPTN4vpxAvy
士杰非常喜愛收集植物標本,並將植物的葉花莖種子仔細標示,按綱目分類存放在植物收集本內,一株又一株,一本又一本,時間久了,愈來愈多收集本堆放在他家中房間的書桌下。178Please respect copyright.PENANA4PLijIQ8qu
「如果能把世界所有植物都親手收集到……」178Please respect copyright.PENANAag5HqmgygO
「或許,就能想起當年和父親一起栽種的是何種植物……」
士杰心中總是那麼想。
178Please respect copyright.PENANAZJlHFRme1O
178Please respect copyright.PENANAgVhjXDTohX