職業寫手——我在大陸寫爛片的日子 - 初來甫到

飛機延誤咗一個鐘，我落機時已經夜晚八點，然後再坐地鐵離開機場，喺地鐵站出嚟地面嗰刻，我就充分感受到北方冬天嘅風係好似刀咁，打落塊面係會痛。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSsSUKRUff

嗰一下痛楚令我真係意識到自己嚟咗一座完全陌生嘅城市，比起密質質嘅香港，北京嘅道路係寬闊好多，行人路側邊仲多一忽出嚟係畀人踩單車用。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFujNqqcH9

我按照導演嘅吩咐拖住行李喼行過對面馬路，好神奇，喺等紅綠燈嗰時我發現原來只要儲夠一定數量嘅路人，大家就會好有默契咁一齊行過對面，係完全唔需要理個燈咩顏色。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhzjRPBfBl

好似只要人多，班揸車嘅就一定唔敢撞佢。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqBPi1wXv0

但入鄉隨俗，我見人行我又行，睇住手機地圖嚟到約定地點。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRud4jJl8A

時值臘月，對南方人嚟講室外嘅寒氣真係唔講得笑，嗰時成零下十三度，我凍到成個身喺度不斷震。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObeI0vQ5m5

按照約定，工作室會有人嚟接我。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWWJCweJIP

當我望住手機諗緊仲要等幾耐嗰時，身後就俾人響咹「呠」咗一下，我轉身一望就見到有架黑色七人車駛咗過嚟，車牌仲同訊息中提到嘅一樣。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrMOGdblJu

我知道呢架就係工作室嘅車，駛到我身邊時，司機就降低車窗，我笑口噬噬行上前用我純正嘅普通話講：「梨豪……」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7yizYgq3g

司機一聽就笑咗出嚟：「你講返廣東話就得，我都係香港人。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2B3SQ8xrHC

我即刻謝天謝地：「哇太好喇，你知唔知頭先我買地鐵飛嗰時，班站務人員直頭當我係痴線佬咁睇。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡch1m6PHtf1

對方打開車尾門落車幫我搬行李，我見佢高高瘦瘦，官仔骨骨咁，一開始我仲以為佢係演員嚟。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGzmbBTh4r

搬完行李後我都坐咗上副駕駛，車內開住暖氣，一入嚟就覺得成個世界當堂暖晒，手腳慢慢都冇震了。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEwL9vLdNL

趁未開車，我同司機作自我介紹：「我叫沙士，今個月係嚟工作室實習，打攪晒。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFDKOSeI6w

佢一邊揸車一邊應我：「你叫我阿星得㗎喇！」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9JkN1cCkA

「阿星你喺工作室負責咩？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuNGRilmhB

「負責咩？」佢好疑惑咁望咗我一眼，應道：「咪編劇囉，我哋係編劇工作室嚟㗎。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CLaAw3TCc

「哦……」我當堂打個突，心諗：「咁嘅樣都要做編劇？大陸編劇嘅競爭已經激烈成咁？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpxSdxgnOj

「做咩？我唔似編劇咩？我入咗嚟五年㗎喇，你呢？今年幾歲？」阿星嘅脾氣似乎幾好，講嘢都幾乎都帶住笑容。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKVo8Wm644

「二十二，下年準備畢業。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42ki1oQbR7

「吓？」呢次輪到佢好驚訝：「唔似喎。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeeKrOXCcdT

我唯有笑住答佢：「咁我都知自己望落唔似編劇。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirmXf5FxWf

佢趁停車嗰陣開燈望咗我一眼：「哇，唔講以為你三十二。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BtOJy1SFe

「哈……成日都有人話我生得太急。」我一有機會就換話題：「我哋宜家去邊？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6hYQ109Qp

「返工作室啊，我哋喺四環嗰邊租咗個單位做嘢，你啱啱先落機，肚唔肚餓？帶你去食啲嘢先？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPI4YuKSUDR

我嗰時都真係有啲見肚餓，就不客氣咁講：「好啊！」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhyLjdD9JU6

「工作室附近有間清真牛肉拉麵鋪幾好食，我帶你去試下。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCoedv2xjQY

北京除咗凍之外，畀我嘅第二印象就係塞車，嗰時誇張到夜晚九點幾都可以塞緊車。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2iZRdm1QXj

返到工作室附近已經差唔多十一點，阿星停好車之後帶咗我去一間相當簡陋嘅小麵館，雖然細間但係枱面抺得好乾淨，一塵不染。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3eCWbsdJ4

收銀後面嘅牆上貼咗一張巨大餐單，麵館所有嘅餐品以及價錢都喺晒上面。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uee4m6hrN

我望住餐單睇咗好耐：「點解搵來搵去都冇豬肉嘅？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9k7FqCbjAJ

「作死你咩！回教唔食豬肉㗎！」阿星窒咗一下講：「好彩人哋唔識聽廣東話，一陣嬲起上嚟送你去見阿拉！」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7g97dxcMC

「我……我要個紅燒牛肉麵就夠，你呢？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64Wg6LcvzZ

「同你一樣。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlMhipb9FW

我即刻舉手叫人：「伏墓園（服務員）。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpCeDZK0l2

一個回族打扮嘅大媽走嚟問我：「要吃什麼？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0eIHtNlwS

「腰倆哥熊嘯鳥鹿麵（要兩個紅燒牛肉麵）。」我特登伸出兩隻手指強調係兩碗。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5gmQ9YLXT

但回族大媽似乎唔識聽普通話，搲爆頭都唔明，我轉為向阿星求助。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8LSEsQnN4

「他說要兩碗紅燒牛肉麵。」佢微笑住同大媽講。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCtffWITMQ

對方聽完如夢初醒，等佢走咗以後，我問阿星：「我講嘅同你講嘅有咩唔同？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡft5xqtlZvP

「嗯……語種唔同掛？你頭先講嘅幾乎都係廣東話嚟。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1DlFTmfJF

食完麵之後，我終於嚟到工作室，有成千幾呎大，三房一廳一廁一廚。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoWppx3CvY

起初我以為會見到其他同事，點知阿星打開門之後成個工作室都黑媽媽，咩人都冇，顯得相當空蕩蕩。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJwrRjoGSL

阿星就好似一個嚮導帶我認識屋內嘅設施：「嗱，廚房可以煮嘢食，但食完嘅用具要自己洗，唔准放過夜。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDiNZE9iaT

「呢間係浴室，牙刷洗頭水毛巾嗰啲用具一陣可以落樓下間小商店買，記得唔好用錯人哋嘅，一陣俾人鬧我唔理㗎吓，洗衫呢夠一機就可以洗，隔籬有得晾衫，我就唔建議你掛出去晾，因為呢度空氣污染好嚴重，晾出去全部都塵。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRo4Acowv1

「呢度係大廳幾時都用得，平時大家都會喺呢度活動，Wi-Fi係XXXX，密碼係OOOO。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCJ7fzrPjJ

我忍唔住問阿星：「工作室有幾多人住？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7eVvE8jup

「加埋你總共四個。」阿星停低答我。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduFPBKUvRG

「咁點解唔見其他人嘅？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdW2m2F6vOH

「可能出咗去玩未返嚟掛？我哋呢度好free㗎，做完手頭上嘅嘢就冇人理你，鍾意做咩都得。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUJTU3sDcE

佢開始介紹房間嘅所屬：「呢間房就係我嘅，而呢間呢，係另一個女編劇嘅房……」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92MMd6OjKo

「女編劇？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhsXixANMy

「係啊，叫小語，東北人，呢個時間九成出咗去劈酒。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8ISwIzO7K

阿星介紹最後嗰間房：「呢間住嘅叫阿銘，都係編劇，但唔係我哋工作室嘅人。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOteYSZBwKW

「阿銘呢排應該去咗外地開會，佢張床空咗出嚟，你可以瞓。」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aJyj95nsd

「唔好喇，見都冇見過就瞓人張床。」我婉拒佢嘅好意。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTUnvrjBBx

「咁你會冇地方瞓啵？」阿星聽完都搲頭。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12j0qdkrMW

我見到角落放咗張梳化，於是指住問：「嗰度有冇人瞓？」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbniHeZFrVm

「冇，你要瞓都唔係唔得嘅……」

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajeP0ZjZfV

「就呢度喇。」我瞓上去試咗下，雙腳都夠位伸展，瞓落都叫舒服。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCgbKgFA9U

由於冇多餘嘅被鋪，我唯有用件羽絨當被冚，好彩北方室內有暖氣，夜晚瞓覺唔至於感覺太凍。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSO0SCnMmGE

嗰晚因為坐飛機舟車勞動嘅緣故，瞓起梳化冇耐就開始覺得眼瞓。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYF8OP5Iv98

熄燈之後我望住陌生嘅天花板，好快就昏昏沉沉咁瞓咗過去。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlThA8F8L9E

呢張梳化我一瞓就瞓咗一個月，至今我周不時都會記起呢段實習回憶。

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYdaFHAenn

1208Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQzphyOvGS

ns216.73.216.236da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically