EIDOLON - 《Just in case I disappear》

鬧鐘響了第三次，語晴還是沒動。

她把臉埋進枕頭，身體往棉被深處縮了縮。

那種鬆鬆軟軟的包覆感像是全世界唯一不會傷人的角落，

讓她捨不得離開。

不是因為賴床，也不是偷懶。

只是——這裡還沒有鏡子，沒有別人的眼睛，沒有必須立刻回應的語氣。

她聽著鬧鐘震動，手機壓在枕邊，微微發燙。

她沒有關掉它，只是等它自己停。

「再五分鐘……」她小聲說，說給自己聽。

然後慢慢地數到五十，才睜開眼睛。

不是因為準備好了，只是因為知道——不能再躲了。

—

她坐起身，腳踩上地板，涼意從腳底往上竄，像提醒一樣：這一天真的開始了。

她眨了眨眼，四周的光線仍然是那種熟悉的淡灰。窗簾只開了一點，讓房間保有一種介於夜與早之間的氣味。

她的房間很乾淨，東西都擺在固定的位置。

書桌左側放著透明資料夾，右邊是一疊幾乎沒寫過的便條紙。

靠牆的木板釘著一張卡片，是國中某個朋友送的生日卡。她沒有再聯絡那個人，但也一直沒有把卡片丟掉。

那張生日卡她從沒拆開過，像一個不願揭開的信封——也是一種封印。

她的眼神落在那張卡片上不到一秒，便移開了。

沒有任何情緒，就像那東西只是空氣的一部分。

—

她走到梳妝鏡前，看見剛睡醒的自己。頭髮有點亂，眼神還沒完全聚焦。

她低頭洗臉，動作輕得像怕吵醒誰。

擦乾臉後，她站在鏡子前，深吸一口氣。

然後，拉起嘴角，笑了一下。

不夠自然。

她放鬆下來，再笑一次。這次角度好一些，但眼睛有點太空。

第三次，她讓自己想像在學校門口遇到同學的場景。

笑容浮現——有點溫、有點輕，不會太親密，但也不會讓人感覺冷淡。

這是她專門用來回應「早安」的笑。

再來是對老師的笑，笑得略帶點點頭，語氣和緩，像是「我有聽見」但不會繼續話題的版本。

這一個她更熟練，一次就成功。

—

她望著鏡子裡那張看起來「可以出門了」的臉。

安靜、乾淨、不需要調整。

她心裡輕輕 run 過今天的劇本：

中午午休要記得提早起來，免得臉太腫。

國文課老師會點人回答，記得不要和第一排對到眼。

中午便當吃慢一點，別像昨天一樣太快被注意到。

如果遇到那個女生，就笑，然後說「嗯～有點累但還好」。

她沒有真的在背台詞，只是在幫自己先消除一點未知。

她的腦袋像塞滿備忘劇本的小舞台，每段情境都偷偷排好對白。

就算沒人cue她，她也演得出來。

—

確認完笑容與表情，她從衣櫃拿出制服，邊換邊再次 run 一次那些「今天的可能性」。

她不確定今天會不會是個特別的日子——

但也不想有期待，因為有期待的話，就會有落差。

她在心裡喃喃：「如果今天能跟昨天一樣安靜，那就很好了。」

換好衣服，最後一次看向鏡子。

她點了點頭。

沒有對自己說話，沒有內心獨白。

只有一個眼神，像是在說：「行了，上場。」

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1soTIFxsiy

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7lilJHK4L

她背上書包的時候，外套的拉鍊卡了一下。

她沒有急著拉開，只是低頭輕輕地理了理，

等那一小節布料自己順下來，再重新拉上。

她不喜歡讓什麼東西「卡住」，

不只是拉鍊，也包括說話、情緒、目光。

門口放著她每天穿的鞋子，鞋墊很乾淨，腳後跟踩得略扁。

她換上後站了幾秒，像是在等待身體自己調整到可以移動的狀態。

她其實知道——這不是身體在等，是她的心還在屋子裡。

她回頭看了一眼房間，什麼也沒多想，伸手拉開門。

「出門了。」她輕聲說。

那聲音落下來，沒有水花、沒有回音，靜到她都懷疑剛剛有沒有開口。

沒有人回應。她也沒有停留。

—

走下樓時，她戴上耳機，沒有播放音樂。

線順著外套滑下，剛好遮住脖子那一小塊她覺得不好看的皮膚。

她從來沒有跟別人說過這件事，甚至沒有很在意，

但戴著耳機就像是穿上了一層沒那麼明顯的保護膜。

明天是便服日。她其實沒什麼想法，只在心裡想了想：

如果真的可以選擇衣服出門，自己會不會也能選一件——比較像自己的。

可她又怕，那樣的自己會不會更容易被看見，然後不小心，就變得更難存在。

今天的天氣沒有太陽，空氣裡有點潮。

她選了一條稍微繞一點的路去學校，那條路比較安靜，也比較少遇到鄰居。

路邊的灌木叢前站著一隻貓，灰白相間，正在舔自己的前腳。

她走過去時貓抬頭看了她一眼，又繼續舔毛。

她低頭對牠笑了一下，那是她今天的第一個笑容，

也是唯一一個沒有練習過的版本。

—

走到巷口時，她聽見後方傳來腳步聲，有人邊講電話邊快步經過。

她稍微側身，讓出一點空間，不用對方開口，她就先完成了讓位。

這已經變成一種習慣了。

如果能讓別人不需要調整自己的步伐，她就會自動微調自己。

不是因為自卑。

只是她不想成為別人覺得「麻煩」的原因。

—

走到大馬路，她站在人行道前，看著紅綠燈慢慢倒數。

這一段時間，她習慣不去想任何事，只是呼吸，聽耳機裡沒有聲音的聲音。

她偷偷把雙手藏進外套袖口，只露出指尖。

有點冷，但還可以。她總是這樣告訴自己。

—

穿越校門前那段長長的街道時，她稍微抬起頭。

這裡有可能遇到認識的人，也有可能遇到必須笑的場面。

她慢慢把表情調成那個標準值：

眼神要有一點點焦距，但不能太強烈；

嘴角上揚，但不能太用力；

走路的步伐自然，但不要快到讓人覺得她趕時間。

所有的設定值，在她心裡已經調整了無數次。

今天只是再校正一遍而已。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOREPjUACT

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoa3ydgXwH

校門口像個不需要預約的舞台，每個人都知道該扮演什麼角色。

語晴踏進去的那一刻，像是自動開啟了某個開關，

她知道自己現在不是「在走路」，而是「在進入一個角色」。

空氣不一樣了。

多了一種由制服、塵土、食物氣味和青春期汗水混合而成的氣場。

她不討厭這個味道，但她總覺得自己身上少了某一種成分，讓她無法完全融合其中。

—

她低頭經過警衛室，輕輕點頭，耳機還戴著，沒有音樂。

「早啊，語晴。」

她抬起頭，是隔壁班的女生，平常不常講話，但也不算陌生。

語晴笑了一下，嘴角上揚的弧度剛好，語氣輕柔地回一句：「早。」

她的反應速度不快也不慢，剛好不會讓人覺得她在想別的事，

也不會讓人覺得她太熱情。

對方笑了笑，轉頭和另一個朋友說話。

語晴低下頭，繼續往前走。

—

她走過走廊的時候，看見幾個熟面孔——

某個總是穿著很白的運動外套的男生、

總是把便當放在桌上等很久才吃的女生、

還有那群早上就已經笑得很開的朋友們。

她不加入任何一組，但她會一個個記住那些人的模式，

因為這樣，她比較容易預測什麼時候需要回應。

她的教室在三樓，靠窗的那一側。

她不喜歡靠門的位置，因為那裡會有太多人經過。

—

她進教室的時候，班上大概來了三分之二的人。

有的在吃早餐，有的在抄作業，有的趴在桌上補眠。

她知道現在不是說話的時間。

她走到自己的位置，椅子已經拉出來一點，應該是昨天她沒推好。

她輕輕把它拉回去，再坐下。動作沒有發出聲音。

書包掛好、筆袋放好、水壺擺在右邊、便當盒放進抽屜。

一切都很順利地歸位。像某種無聲的儀式。

—

她偷偷看了一眼前排的同學，對方正跟別人講話，沒有注意到她。

她鬆了一口氣，然後戴上耳機，把音量調到剛好聽不到外界聲音的程度。

手機打開，看了一下今天的行事曆。

一樣的課表、一樣的老師、一樣的她。

她放下手機，望向窗外。

天色有點灰，陽光不明顯，但也不陰沉。

她心裡默默想：

「今天應該可以安靜地過完。」

—

這就是她每天都會經歷的一段無聲開場，

沒有對話，卻有無數的「互動」。

她不需要被看見，只需要被視為「正常」就好。

只要不打擾別人，只要不要太奇怪，

那麼她今天就能順利地，存在在這裡。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7vM3Pem8C

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgWlC3mQRo

她走進校門的那一刻，

耳機裡沒有聲音，

世界也沒對她說話。

她走得很輕，像是刻意不留下聲音，

但還是感覺身邊的空氣幫她讓了個位置。

—

她不是沒有人，

也不是透明的，

她只是太會藏

藏得連自己都以為那就是正常。

—

她看起來正在生活，

正在走路、正在微笑、正在聽音樂，

但那都是為了別人比較好判斷她的樣子。

—

她知道怎麼演一個

「安靜、不奇怪、不打擾人」的角色。

甚至不需要劇本，

她的身體早已記得每一場入場、每一次點頭、每一個不該多說的瞬間。

—

如果有人從遠方看她，

會覺得她一切正常。

但只有她知道，

今天的自己，有那麼一點點不一樣。

不是誰看得出來，

是她自己踩下樓梯的那一刻，

好像多了一步才落地。

—

她還在身體裡，

但她已經開始

變得不像自己。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNayKds7KWS

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkjBoA9WNN

「你真的很煩欸。」

「不是我煩，是你腦子處理我的速度太慢，才會覺得煩。」

教室裡傳來一陣「哦哦哦～」的聲音，像某種拙劣的現場配樂。

泠辰懶得理他們，頭也不抬地繼續畫他桌墊上的那隻漫畫角色——

一隻舉著中指對黑板說「無聊死了」的火柴人。

黑板上今天的題目是：

「誠實與善良，哪個比較重要？」

老師本來是想引導大家說出一些「大家都要有禮貌」的東西，

但泠辰開口後，整節課的風向就跑掉了。

—

「我誠實地說不想跟某人一組，結果被他討厭到現在。

如果我當初假裝善良，現在可能還不用聽他每天煩我。」

「所以啊，誠實會讓你活得比較快樂，但比較容易沒朋友。」

他笑了一下，「但我本來也沒打算收集朋友。」

全班又笑了一輪。老師皺了眉頭，但沒多說。

—

他低頭，翻到課本角落，隨手寫下：

「反正誠實的人要嘛被討厭，要嘛太累。」

他的筆記本左邊是這種冷嘲熱諷的條列式句子，

右邊則是像筆記又像心情圖鑑的火柴人塗鴉。

有一隻火柴人嘴巴貼滿膠帶，身上寫著「不能講真話的社會生物」；

另一隻拿著喇叭，背後卻沒人。

—

旁邊同學用筆戳他：「欸，你很會講話，那你回答老師嘛。」

他想了一下，然後說：

「我覺得誠實比較重要吧……因為善良，有時只是用來掩蓋逃避的藉口。」

老師終於忍不住：「泠辰，你可以有想法，但請注意措辭。」

他點點頭，很乖地說：「好的。」

然後小聲補一句：「我措辭已經很客氣了耶。」

—

老師繼續上課，他繼續畫畫。

心裡其實已經不知道自己在聽什麼。

他的思緒很快，快到常常在別人還在理解上一句話的時候，

他腦袋裡已經換了兩個話題、五種吐槽方式。

他不是故意要打斷別人，只是別人還在讀前一句時，他的腦袋已經翻完結局了。

—

下課鐘響，他沒有馬上離開。

他望著窗外那片樹影發了會呆，

然後在筆記本的最後一頁寫下今天的觀察：

「今天第六節，老師情緒比上週穩定。

不確定是不是沒被老婆罵，還是昨天終於吃到藍帶豬排。」

筆記邊角還畫了老師的Q版火柴人版本，

表情淡淡的，嘴巴張成一個像「喔」的圓形。

他合上筆記本，腦中輕輕浮出一個想法：

「大家都以為我很吵，其實我只是不想讓世界太安靜。」

但這句話他沒有寫出來。

因為他不想讓人知道，他其實有在聽。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3yIkVqUTT

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfLhU5eJzO

下課鐘響，全班像彈簧一樣瞬間彈開。

同學們大聲說話、拉椅子、穿外套，像是被困了一整天終於放風的鳥。

泠辰沒有動。他慢慢地把書一本一本收好，

像是參加一場不需要趕車的旅行。

他其實可以更快。

但他不想和別人一起擠在走廊上，也不想和誰並肩走出去。

不是因為孤僻——只是他不喜歡自己在群體裡變成「需要保持反應」的那個版本。

他把筆記本收進包裡，拉鍊合上的聲音比他今天說的「謝謝」還響。

—

走出教室時，走廊上還有零零散散的聲音。

他經過樓梯口時，看見一群人圍在那自拍。

鏡頭高舉、濾鏡開最大，大家都擠成一團。

他看了一眼，心裡默默吐槽：

「濾鏡開成這樣還說要留青春，是在留資料庫吧。」

他沒說出口。現在不是表演時間。

—

他繞道走到教學樓的後方，那裡有一整排深色玻璃的窗戶，

光線剛剛好，能映出人的倒影，但不會太清楚。

他站在那裡，看著玻璃裡的自己。

臉有點冷，嘴角下垂，肩膀微微往前。

不是不帥，也不是特別怪。

就是——他看著那倒影，總覺得有點陌生。

他伸手比了個手勢，像是對著鏡子裡的自己說「欸，你好」。

玻璃裡的倒影也同樣舉起手，

但他忽然覺得那不是自己。

—

他腦中浮出幾句貼文草稿，沒來由地。

「今天看見自己的倒影，覺得好像少了點什麼。

好像本來應該有人站在我身邊。」

「有些話沒講，不是因為我不想講。

是因為講出來會讓氣氛變奇怪，那我寧願當氣氛安靜的人。」

他想把這些寫進 Breads，但又覺得這些太不像他發的風格。

他不是 emo，那是別人的專利。

他只是有點沒力而已。不是情緒崩，是像手機電量掉到10%，沒什麼反應。

—

他走下階梯，路過垃圾桶，順手把手裡的糖果紙丟進去。

走出校門的時候，他看了一眼手機，

訊息欄沒有新通知，沒有人找他，也沒有人忘了他。

這樣剛好。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe574b0vVW4

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXMrATm0aP

他回到家，門口只有鞋子整齊地放著。

家裡很安靜，像是一整天都沒有人說話，也沒人在等誰回來。

他換鞋、進門、放下書包，走向廚房灌了一杯水。

水是冰的，但他沒皺眉。

他沒開客廳燈，直接走進房間。

燈亮的瞬間，他整個人像進入一個只屬於自己的世界。

房間沒有貼海報，牆上只有幾張便條紙，是他自己寫給自己的段子靈感：

「喜歡一個人就像下載遊戲時點錯廣告」

「世界上最誠實的聲音，是懶得回應你的沉默」

他坐在書桌前，打開筆電。

畫面亮起來的瞬間，他就像某種登入了內心主機的角色。

—

他沒有立刻打開社群網站。

先點了音樂播放器，隨便播了一首沒有歌詞的音樂。

不是因為要專心，而是因為他不想聽到人聲。

他滑開 Breads。首頁一片寂靜。

有幾篇是昨天追蹤的陌生帳號發的段子、貼圖、虛無感的詩。

他點進草稿區，那裡存了十幾條沒發出去的句子。

他盯著其中一條：

「有時候我不是不想說話，

是我在想，說了也不會被聽懂。

所以還不如打字，

至少不會有人打斷我。」

他加了一句：

「發出去就算了。不要解釋，也不要誰來問。」

他把整段文複製、貼上新貼文框，沒有附圖，沒有標籤。

按下送出。

畫面沒變化。

這裡本來就沒有讚，沒有留言，沒有已讀。

但他還是做了。

因為有些話，不需要別人聽懂，只需要被自己說過。

—

他把筆電闔上，靠在椅背上，輕輕轉了一圈。

天花板的燈有一點點閃爍，他懶得去修。

他拿起手機滑了一下，沒有訊息。

朋友群組安靜，學校的班群依舊一堆沒意義的通知。

他看了幾眼，又滑走。

他打開記事本，鍵入了一行字：

「明天不要太吵就好。」

他想了一下，沒有按存檔。

那句話，可能也不會有人看到，連他自己也未必會再打開來讀。

但他還是寫了，像在提醒什麼，或者只是為了確認自己還能想話。

—

他翻身背對手機，棉被蓋住肩膀。

他沒有說晚安，也沒有關燈，只是讓一切靜靜地停住。

在這種安靜裡，他終於可以不用回應任何人，

也不需要準備下一句笑話。

只有他的呼吸、他的骨頭、還有他腦子裡那些沒有出口的詞句，

慢慢地，沉進夜色裡。

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzujp6qFen9

✦

56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNAPqLaTIo

晚上十點半，房間的燈還亮著。

語晴剛洗完澡，頭髮還有點濕，毛巾搭在肩膀上。

她站在房間中央，看了一眼鬧鐘。

時間像每天一樣準時，但她知道這一刻其實不是結束——

對她來說，現在才是真正的一天開始。

她把制服疊好放進椅背，把便當盒洗淨後晾在桌邊，

檢查書包、調整鬧鐘、收起水壺——每一件事都做得很安靜，

像是某種儀式，把今天發生過的自己，一一收回抽屜裡。

—

她爬上床，拉緊棉被。

窗戶沒開，空氣有點悶，但她習慣了。

那種不流通的空氣，有時候反而比較安全。

她拿起手機，沒有點開訊息，也沒有滑主帳。

直接打開 IG 的小帳。

那個帳號沒人追蹤，帳號名稱是幾個亂碼，

簡介只有一句：「Just in case I disappear.」

—

她滑了一下，過去的貼文一篇一篇地出現在眼前：

「今天平安。」

「好像沒人看見我。」

「有時我不講話，不是失蹤，只是懶得講話而已。」

還有一篇貼著模糊的地板照片，寫著：

「我有時候覺得自己像傘一樣，

只有下雨的時候，才會被想起。」

她看著那張圖看了一會兒，沒有特別的感覺。

不是麻木，只是太習慣了。

—

她點開發文欄，輸入：

「明天是我生日，但我應該不會說。

如果有人記得，就……算是驚喜吧。」

她沒有附圖，也沒有加標籤。

只是按下「發佈」。

畫面一閃，就靜靜地留在自己的小帳。

她沒有等誰看見。

本來就沒有人知道。

但她還是想說出來。

不是為了被記得，只是想讓明天有一點點不同。

—

她戴上耳機，播起《Flower Dance》。

音樂像雪一樣輕，慢慢落進她的房間，蓋住那些說不出口的句子。

她閉上眼睛，心裡浮現出一個畫面：

不是誰來給她蛋糕、也不是什麼驚喜。

只是有人走過她的座位，笑著對她說：「生日快樂。」

她沒有回話，只是輕輕點頭。

然後那個人離開，她也繼續過一天。

那樣就好了。

只要有一點點，讓她知道——她真的有存在過。

—

她把手機放到枕邊，棉被拉得更緊。

閉上眼之前，她輕輕說了一句話：

「晚安。」

她沒聽見世界的回答，

但這一次，她也沒有等。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0owHElfIDx

ns216.73.217.5da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically