EIDOLON - 我也還。

她又夢見了那條沒有盡頭的走廊。

牆上貼著課表，但字跡是反的；天花板上的鐘沒有指針，卻不停滴答。

時間像是沒有在走，也沒有停，只是在某個不存在的維度裡，重複自己。

她低著頭走著，腳步聲不是她的。

鞋底踩在地板上，發出的聲音太重，像是誰的步伐借用她的名字走著。

走廊很長，每扇門都開著，每一間教室裡都坐著人。

但那些人都沒有臉，像是畫上去後又被擦掉的鉛筆稿，只剩下淡淡的灰痕。

她沒有靠近，只是看著那些熟悉又空白的背影，

直到最後一間教室的門，忽然無聲地打開了。

她站在門口，看見「自己」坐在座位上。

不，是她的身體——低著頭，正在畫畫。鉛筆在紙上移動的聲音細細的，像呼吸。

那張桌上放著一張學生證，印著她的名字，

旁邊卻疊著另一張男生的證件——名字叫泠辰。

她想張嘴問：「那是誰的身體？」

但聲音卡在喉嚨裡，像一條無法發出的光。

這時，有個男生的聲音從她身後傳來，低低的、輕輕的，不像說話，更像是腦海裡的迴音：

「妳還記得自己的聲音，是什麼樣子嗎？」

她猛地轉頭——

卻只看到一面鏡子，嵌在牆面上，細長、扭曲，像是一道斷裂的夢邊界。

鏡子裡的「她」忽然動了一下，

手輕輕舉起，像是在向外碰觸什麼。

她沒有躲，也沒有退。

只是也把自己的手慢慢抬起來——

兩個手掌在鏡子上對上。

沒有聲音，但玻璃微微泛出一圈圈水紋一樣的光。

鏡中的她輕聲問了一句：

「你還記得……我是誰嗎？」

語晴沒有回答。

她只是點了一下頭，又搖了一下頭。

那不是拒絕，而是她自己也還沒想好答案。

她站在那裡，眼睛半閉，像想睡又不敢睡，

像是站在某種邊界前，靈魂還沒走過去，但身體已經先習慣了。

—

風忽然從身後吹來。

是夢裡的風，沒有方向，也沒有溫度。

只是輕輕地從她身上穿過，帶走一點點什麼。

像她曾經是誰的一部分，現在正慢慢還給那個名字。

—

她的手放下來了。

鏡中的她也一樣。

兩人隔著那片透明的界線，像兩滴水沒能合在一起，只能彼此記得彼此的形狀。

—

夢沒有醒，也沒有再往下走。

她就站在那裡。

像一個還沒決定要回頭，或是繼續走下去的靈魂。

風繼續吹著，鏡子開始慢慢模糊，

但她沒有離開，只是閉上眼，讓那片光，靜靜地蓋住她。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKmFs57zYJ

✦

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaG81gxmKin
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXkahnnhpg

他夢見自己生病了。

不是那種喉嚨癢、鼻子塞的病。

是那種全身都靜下來了，靈魂卻還在低燒的病。

身體不重，卻哪裡都去不了。

他躺在一張冷冷的台子上。

燈光從上方落下來，照得他整個人白得透明，像是某種正在觀察的實驗體。

但這裡不是實驗室，沒有金屬器械，也沒有嗶嗶作響的儀器。

只有牆面，一片白，靜得像沒打開的時間。

他動不了。

肩膀像是被什麼薄薄的東西壓著，不痛，但不讓他走。

腳底沒有觸感，像浮在一層透明液體裡。

他試著轉頭，但連脖子都變得不是自己的。

四周沒有聲音，卻像有人在記錄他。

不是說話，而是那種「被寫下來」的感覺——

你現在的樣子。你現在的呼吸。你現在不屬於你自己。

—

有光投在他身體的一側。

他不知道那是陽光還是燈，

只知道那一小塊皮膚暖了一下，然後很快又冷了。

他看見自己左手旁有一張小小的紙條。

紙條是摺好的，壓在他掌心下方，好像早就被誰藏進來。

上頭的字歪斜不清，像是半夢半醒時寫下的筆跡。

他慢慢地讀：

「我不記得我什麼時候離開的，

但你現在在這裡——

所以，我就放心了。」

他沒有表情，只是睜著眼。

紙條沒有署名，但他知道那是她的字跡。語晴的。

是她把這副身體交給他時留下的什麼。也可能只是夢。

他想抓住那張紙條，手卻沒動。

不是因為忘了怎麼動，而是那張紙——

本來就不屬於醒著的世界。

—

他繼續躺著。

沒有聲音，沒有誰來喚他起床。

只有胸口那一點點慢慢升起的熱，像身體正在學會容納一個不屬於自己的靈魂。

他想坐起來，但背脊像被黏在檯面上。

冷氣嗡嗡地響著，沒有風，只有密閉感。

耳邊忽然響起一段熟悉的聲音。是語晴的。

「這不是我的身體……但好像也不是你的了。」

她的聲音很輕，很近，像是站在他耳邊說話，

但他轉頭時，什麼也看不見。

只有檯面上，放著一顆喉糖。

包裝微皺，是昨天她放進外套口袋的那一顆。

他盯著那顆糖看了很久，像看著一根線，

細到快斷掉，但還連著某個世界的邊緣。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKGr0Ir0GL

✦

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEohYcqZEP

她醒了。

不是那種突然睜開眼的醒，

也不是被誰拍肩、被聲音吵醒的那種。

是像從一片被水溫包圍的地方，慢慢浮回到現實，

眼皮先動了一下，手指再稍微捲了捲，

最後，才是意識，靜靜地，回到了她的身體裡。

桌面有一點熱，是曬久的太陽留下來的溫度。

那種暖，像剛剛好經過她的體溫。

她的臉側著，貼著手臂，呼吸不深不淺，

像是在聽自己還留在夢裡的回音。

眼前的木紋放大了，清晰又有點模糊，

她發現有一道細細的筆痕，從桌緣劃過去，

像是哪個人曾經用鉛筆在這裡寫過什麼，但後來擦掉了。

還是留下了痕跡。

她沒馬上坐起來。

她還記得夢。不是整個，但有一些影子。

鏡子，站在裡面的自己，

還有一句沒說完的問題。

「你還記得……我是誰嗎？」

語晴不確定，那句話是她說的，還是別人對她說的。

也可能，是她對自己說的。

她的手心微微熱著，像夢裡有人曾把什麼放在那裡。

她想翻開手看看，但又不太敢。

怕夢真的留下什麼，怕沒有留下什麼。

—

外頭的聲音漸漸多了起來。

有人經過，有人笑著拍椅背，

有人在喊：「欸欸，快起來啦——」

她聽得見，但沒有一個聲音是叫她的名字。

那個名字現在被她穿在身上，就像一件不太合身的衣服。

語晴閉了一下眼，再睜開。

教室裡的光變得有點刺眼，像是世界提醒她——這裡不是夢了。

但她知道，不是夢走了，是她自己慢慢被世界喚回來了。

她還沒準備好回應誰，

但她知道，自己還在這裡。

還是這個身體，還是這個聲音。

還是，那個寫下「今天是我在這裡的第一天。」的她。

她慢慢地坐起來，動作很輕，像怕吵醒什麼還沒結束的東西。

桌上沒有紙條，沒有鏡子，只有課本，還翻在剛剛那一頁。

她盯著那一頁看了一下，然後合上書。

合書的聲音很小，卻像把夢裡那一段未說完的話，藏進了書頁中。

她沒有寫字，也沒有抬頭。

只是坐著，像是夢還沒醒，但已經準備要呼吸現實。

—

他醒來的時候，先是感覺到了身體的重量。

不是那種疲倦，也不是哪裡痠痛，

而是一種……像剛從很深的地方被放回來的沉。

眼皮動了一下，他沒馬上睜眼。

手指先微微彎了彎，像是在確認自己是不是還在。

呼吸是自己的，心跳也是。

但有一瞬，他懷疑這副身體裡的某些東西——是不是被留在了夢裡。

他還記得那場夢。

台子很冷，燈很白，身體沒綁，但整個人動不了。

夢裡沒人碰他，卻像所有人都在看他。

像他不是一個人，而是一份測試紀錄。

他記得那聲音：

「他沒有掙扎，也沒有逃走。」

「看起來……他已經習慣這副身體了。」

語氣沒有責備，也沒有關心。

只是淡淡的觀察，像一份檔案更新前的備註。

他在夢裡想回答什麼，最後什麼都沒說。

因為他知道，那些話不是對他說的。

是對世界說的。是對誰想知道他「變成誰了」的地方說的。

—

他終於睜開眼。

光沒有很強，剛好透過窗簾邊緣灑下來，落在他半邊臉上。

他慢慢坐起來，手撐著桌面，動作有些慢，像怕自己還沒完全回來。

沒有發燒。額頭也不熱。

手心是乾的，沒有汗，沒有紙條，只有空。

但他的腦袋還在發燙。不是熱，而是一種「過度記得」的悶。

夢裡的場景一幕幕還在，

語晴的聲音，那句近在耳邊的低語——

「這不是我的身體……但好像也不是你的了。」

那句話沒有回音，但像是黏在了他胸口最安靜的那一塊。

就算夢忘了，那一塊也會記得。

—

他望向窗外。沒有什麼特別的風景，

只是天空藍得有點淡，像洗過太多次的制服。

他伸出手，握了一下空氣，然後又放下。

像是在確認自己是不是真的還能用這隻手寫字、拿東西、守住什麼。

他沒說話，也沒笑。

只是靜靜地坐在那裡，像一場夢醒後的影子，

還沒決定要不要跟著他一起走出教室。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnptGyrnT6

✦

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlm7MYt29V

語晴坐直後，先是活動了一下手腕。

關節輕微地喀一聲，她愣了一下。

不是痛，只是意外。

那個聲音太響了，像是誰的習慣在她的骨頭裡留下了印記。

她把手舉高、放下，再舉高、再放下。

每一次動作都順暢得有點陌生。

像是在摸索一具借來太久、差點以為是自己的機械。

她的腿很長，桌子底下空間變得剛剛好，不再狹窄。

但她習慣把右腳盤在左腿下，這具身體卻不太聽話，

膝蓋角度卡住，坐姿彆扭，怎麼調整都不像她。

她低頭看了一眼制服袖口，那裡有一小塊淺灰色的鉛筆痕，

像是誰在趴著寫東西的時候壓過去留下的。

她用指腹輕輕擦掉，卻又在擦掉後停了下來。

那痕跡不是她的，但她剛才也在這個姿勢睡了一場夢。

那個夢，有太多東西沒說完。

—

語晴抬起右手，小心地握成拳，又放開。

那個動作她做得很慢，像是在問：

這隻手，真的能幫她守住些什麼嗎？

她沒得到答案，只覺得掌心還有微微的溫度。

—

她走到洗手間時，剛好和另一個人錯身。

對方沒看她，但她瞥了一眼門上的金屬把手——

上頭反射出一小段模糊的臉。她的。

她停了一下，然後站直，慢慢走近洗手台。

鏡子不算乾淨，表面霧霧的，有人留下過手指擦過的弧線。

她站在那裡，看著裡頭的自己。

不是驚嚇，也不是恐懼。

只是那種說不上來的「不完全感」。

她用指尖輕輕碰了碰自己的臉。

臉頰有點乾，鼻尖微涼，眼角還有睡痕。

那副臉一動不動，像在等她說點什麼。

她低聲開口，很小聲，像怕驚動鏡子裡的影子。

「你還是我嗎？」

沒有回應。

只有燈管的微嗡聲，在鏡子裡一層層擴散出去，

把那句話也拉得像是在水底說的。

她洗了手，水聲短暫地打破靜默，

但她沒有擦手，只讓水滴滑下來，順著指節流走。

—

她沒有再看鏡子，只是轉身離開。

但走出去前，她最後還是忍不住回頭一眼。

那倒影沒動。

像是夢裡遺留下來的誰，還在裡面等她回去。

—

泠辰從夢裡醒來後，第一個動作是坐直。

他動作不快，但很確定。

就像平常早自習快結束時的習慣——伸直背脊、轉轉脖子、深呼吸。

一切都照常運作，但那個「照常」卻讓他心裡更不安。

他舉起手，手指在空中晃了一下。

指節有點僵硬。不是痠，是卡住的那種生硬。

像是剛才的夢，把他體內某些本來很熟悉的反射動作洗掉了。

他握拳，再鬆開。

動作正確，速度也對，但……

手心的觸感，像是有別人的指紋還黏在上面。

—

他不自覺地檢查了一下外套口袋。

還在，喉糖也還在，

甚至還多了一張皺皺的便條紙，應該是語晴留下的東西。

他沒打開，只是摸了摸，像是確認自己還保有什麼。

但接著他低頭看了看自己的手背——

左手腕上有一道微紅的壓痕。

不是夢裡留下的，是現實裡這具身體剛才趴睡太久留下的痕跡。

他看著那條痕，沉默了一下。

他自己不會這樣趴。他寫字的姿勢不會壓到這裡。

那是語晴的姿勢。她的習慣，她的重量，她剛剛睡過的痕跡。

他什麼都沒問，但身體自己記下來了。

—

他舉起那隻有壓痕的手，在空中輕輕轉了一圈，

像是在問自己：

「我還能用這隻手，寫出我的字嗎？還是……只能寫她的了？」

—

泠辰走出教室，但沒走遠，只是站在教室外的走廊上，靠著欄杆。

風不大，陽光剛好斜斜地落在地板上，

玻璃窗把他的倒影投在走廊盡頭的牆上。

他一開始沒注意，直到抬頭時，才看到那個自己。

那影子站得很直，肩膀線條清晰，動作也一樣。

但他忽然有一種奇怪的感覺——

那不是他現在的站姿。

那個影子，比他平常更挺一點。

像是……語晴在緊張時才會有的那種「不想被看見心情」的身體語言。

他轉頭，看著自己的側臉倒映在窗戶上。

五官熟悉，眉毛是他自己畫過很多次的那種角度，

但嘴角的線條有一點點不自然，像是誰努力把話吞回去的那種力氣。

他伸手碰了碰玻璃，那倒影也抬起了手。

兩人的指尖對上時，他忽然想到——

夢裡，好像也有一個影子，這樣對著他，什麼都沒說。

—

他收回手，站在原地，沒動。

那面玻璃上，還是留著一點指紋，像是提醒他：

你現在不是鏡子裡的那個人，

但那個人，正在慢慢變成你。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCXbkpc70y

✦

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOZkK85hHm

她剛從短短的午睡裡醒來，

身體還有一點麻，腦子也沒完全接上。

但坐直那一刻，她忽然想起早上那句話——

導師經過她座位，語氣不輕不重：

「泠辰，週會的講稿呢？你還沒交吧。」

她當時愣了一下，只能低聲「嗯」了一聲，裝得像自己知道。

但她根本不知道。

導師走了以後，她忍著沒追問，午休一響反而趴下睡了。

現在醒來，時間已經是下午，

那件事像突然變成一顆快爆炸的鬧鐘，在她心裡滴答響。

她低頭看手機，指尖懸著沒有點下去。

直到過了幾秒，她打開了那個名字——

【語晴】。

現在住在那裡的，是泠辰。

不是她在用那個身體，但那個名字，還是她的。

她盯著那串字，一陣靜默。

她想問他講稿的事，但她卻先打下了一句：

「早安。」

她停了一下，然後點了送出。

訊息發出去的瞬間，她自己也笑了笑。

不是那種覺得好笑的笑，而是那種——

「我知道這句話有點奇怪，但我還是想先這樣說。」

明明已經下午了，

但她不是在報時，也不是裝可愛。

只是剛從夢裡醒來時，

她的靈魂，還需要一句不會驚動誰的開場。

「早安」對她來說，是一種很輕的密碼，

是一種：「我現在在這裡，想和你說話了」的暗號。

不管是凌晨、午後、還是日落前的幾分鐘，

只要心還沒醒透，她就會先說「早安」。

像是為了對自己說，也為了對他說——

「你今天，也是剛醒過來的靈魂吧？」

—

訊息發出去後，她的指尖還懸在螢幕上，

盯著那兩個字：「早安」。

畫面安靜了幾秒，沒有馬上跳出回覆。

她其實不急，但心跳還是慢了半拍。

那不是等待，是——在確認自己是不是還能被對方接住。

她輕輕吸一口氣，又打開鍵盤。

這次，她終於把真正的事說出口。

「今天講稿要交，我早上被導師問到，嚇了一跳。

我……其實不知道你之前有沒有寫？」

句子打得有點斷續，

不像她平常的語氣那麼確定。

但她不想假裝自己知道，

也不想用指責或抱怨的方式追問。

她只是想知道，他有沒有提前替她守住這個空白。

她把訊息發出去，然後盯著畫面。

像是盯著一道門，門的另一邊，是剛從夢裡醒來的他。

他可能會回，也可能不記得。

但她已經準備好，去接住他沒說出口的部分。

—

畫面停了幾秒，像是風在遠處繞了一圈才吹回來。

接著，她看到那行熟悉的「已讀」出現。

過了短短幾秒，訊息跳了出來：

「有寫一點，昨天晚上打在手機裡了。」

語氣看起來沒什麼問題，像他本來就知道這件事，

但她卻記得——昨晚她傳訊問他的時候，他回得很晚。

甚至沒有正面說他寫了。

她盯著那句話，指尖沒有馬上回。

畫面又亮了一下。

「我現在可以整理一下再丟給你。

如果你覺得不太像你自己寫的，也可以改。」

這句話停在那裡，像是一種允許，也是一種對話的邀請。

她看著那句「不太像你自己寫的」，

心裡忽然有點說不清楚的感覺。

——他是在說文字，

還是在說，這具身體現在的樣子？

她想問他有沒有做夢。

想知道他夢裡有沒有她、有沒有那個鏡子，

有沒有聽見那句「你還記得我是誰嗎？」

但她沒有直接問。

她只打了一句：

「那你現在……還好嗎？」

不是客套，也不是寒暄。

只是她想知道——他醒過來了嗎？

在那副身體裡，過得還算好嗎？

訊息沒有馬上回來。

過了幾秒，對話框亮起：

「還好。你呢？」

很短，但像是他想了很久才打出來的。

她低頭，回了三個字：

「我也還。」

也還——不是真的很好，也不是真的壞，

是剛剛好，足以繼續撐著交換下去的狀態。

他們都知道，這不是他們第一場對話，

也不會是最後一次。

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqYpGnectY

✦

47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Uc3BuzoXd

語晴靠在位子上，手機立起來靠著鉛筆盒，畫面光亮穩定。

她打開泠辰傳來的檔案。

檔名是「週會講稿_ver.1」。

她看了一眼，沒笑出聲，但嘴角動了一下。

——這人真會留後路。

她滑著頁面，先看到幾句開頭——

「有人說過，高中就是三年的人生排練場。

可我覺得有點像是臨時演員集合地，

一邊背台詞，一邊被叫去扮別人沒演完的角色。」

她看著這幾句，心裡默默想：「很他。」

語氣像他平常講話一樣，

不動聲色地吐槽體制，嘴角含著玩笑，但邏輯拉得順，字數也算好。

「我以前蠻想當個背景人。沒人盯你，就沒人期待。

後來才發現——當背景，沒有人會cue你上場，也沒有人會幫你換道具。

你不動，就會卡在那裡一直演下去，誰也看不到你困在第幾幕。」

她一邊讀一邊點頭。

不只是像他，這就是他。

語氣俐落、比喻換得乾淨，還偷偷押了個隱形尾韻。

她滑到下一段時，速度慢了下來。

「有時候我們不是不想說話，

是說出來的話，不知道會落在哪裡。」

這一句，語氣忽然變了。

沒有轉折，沒有比喻，只有那種「靜靜說出來就已經很重」的語氣。

她盯著那行字，不自覺地停了一下。

這一句……不像他。

他平常說話不這樣寫。他會用圖像、邏輯、反問句。

但這一句沒有那些——只有一種低低的、好像怕驚動誰的沉默。

她不動聲色地拉回上一頁，又讀了一次剛剛那段瀟灑的話，然後再回來。

那一句還在。

她沒動它，只是在那行字下面，開了一行空白。

她本來想註明：「這段太不像你了。」

但最後她打了一句：

「這段我想保留，雖然我不太會這樣說。」

打完，她靜靜盯著那句話，看了幾秒。

然後輕輕加了一個句點，

像是把一顆心悄悄釘在文字旁邊。

她繼續往下看，語氣又回到了他那種輕巧的風格。

整篇講稿，她幾乎沒有大改。

只是調整幾個重複的詞、刪掉一個她覺得「太他了」的玩笑句。

但那一句，她留著。

那一句——不是誰會寫的話，

而是誰夢過的聲音。

她把手機闔上，倒映出自己安靜的臉。

心裡有一行沒說出口的字，靜靜飄起來：

「你寫得不像你自己，卻比我更像我。」47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgGKTwBKqx

ns216.73.216.140da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically