梁薇伸手推開了美術教室那扇吱呀作響的舊窗戶。秋天的太陽光懶洋洋地灑進來，像打翻了的蜂蜜，在地板上抹開一片暖暖的光斑。她手指頭下意識地摸了摸左邊太陽穴。那裡有道疤，細細長長的——三個月前那場車禍留下的，唯一看得見的痕跡。也是從那時起，她眼裡的世界就變了樣。
剛醒來的時候，她看見自己手腕上方飄著一串數字：「3天7小時21分19秒」。嚇得她差點又暈過去。醫生檢查了半天，說她只是輕微腦震盪加點皮外傷，她那時還真以為自己只是做了個噩夢。
差點就信了。
「老師，你看我這紅色，對嗎？」前排一個小姑娘舉著畫筆問，頭頂上飄著一串長得看不清位數的數字，大概是「82年…」之類的。
梁薇低下頭去看。嗯，又來了，那種熟悉的暈乎乎的感覺。自從能看見每個人頭頂飄著的倒計時——是的，就是還能活多久的時間——她看什麼都覺得不對勁。眼前這女孩，數字長得讓人羨慕，可畫布上那紅色呢，就顯得死氣沉沉。
「顏色嘛，哪有什麼對錯。小婷啊，重要的是你看到它，心裡有什麼感覺，懂嗎？」她輕聲說，眼睛卻忍不住往教室最後面瞟。
角落裡坐著個男孩。他頭頂的數字小得可憐，而且還在微微閃爍：「15天4小時…」。梁薇注意他不是一天兩天了——蕭明，十六歲，不愛說話，幾乎沒朋友，成績也就那樣。只有美術課，偶爾能讓人看到點不一樣的東西。更重要的是，在他頭頂那串短得嚇人的數字旁邊，是班上其他同學普遍幾十年的長串數字。
其他人呢，數字長短不一，但都還算正常。有的像永恆一樣長，有的短點，但也至少是幾十年起步。但蕭明不一樣。他頭頂那串數字，就像快要燒完的蠟燭，隨時都可能熄滅。
一開始，梁薇以為這數字是絕對準確的。車禍後第一個星期，她在醫院走廊看見一個頭頂數字只剩「0天0小時3分」的老爺爺，三分鐘後，醫生就宣佈他不行了。嚇得她半死！但時間長了，她又發現好像沒那麼簡單——她見過數字很短的人，因為及時搶救又多了幾天；也見過數字很長的人，突然出意外就沒了，數字瞬間歸零。這讓她有點糊塗，但蕭明那個數字，始終穩定地、一點點地在減少，從她注意到他的那天起，就沒變過。
「同學們，下課前說個事啊，下週五校慶，美術社的同學得把展板弄好。誰願意幫忙？」梁薇問，心裡想著，得找個機會跟蕭明聊聊，看看能不能幫點什麼，哪怕…哪怕只是讓他最後的日子開心點。
有幾個學生舉手了。蕭明呢，還是低著頭，好像沒聽見似的。梁薇就故意走到他桌子前面：「蕭明，你構圖感覺挺好的，主展板的設計，能幫個忙嗎？」
男孩抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚訝，但很快又暗下去了，頭頂的數字好像又閃了一下。「我…我不確定自己行不行，梁老師。」
「沒事，我們可以一起弄。放學後，來美術室一下，好嗎？」梁薇看著他那串不斷跳動的倒計時，心裡揪了一下。
放學後的美術室，被夕陽照得一片金黃。蕭明猶豫了一下，還是推開了門。梁薇正在那收拾顏料呢。
「來得正好，」她笑著說，盡量讓自己看起來自然點，「我在想啊，主展板弄個什麼主題好呢？你有什麼想法沒？」
蕭明慢慢走到畫架前，安靜了一會兒。「也許…希望？」
「希望，」梁薇重複了一遍，心裡卻想著，對一個只剩十幾天生命的孩子談希望，是不是太殘忍了。「嗯，這主題不錯。為什麼選這個呢？」
男孩低頭看著自己的鞋尖。「因為…因為大家都需要點希望吧，不是嗎？」他聲音小得像蚊子叫。
梁薇沒馬上接話，遞給他一個調色盤。「我老覺得，畫畫跟過日子挺像的，」她說，小心翼翼地措辭，「就算時間不多，也能畫出很美的東西。來，讓我看看，你心裡的『希望』，是個什麼顏色。」說完她又覺得自己話太多了。
兩個人就那樣安安靜靜地畫著，太陽一點點落下去了。燈光昏黃，梁薇偷偷打量著蕭明頭頂那串數字。它還在穩定地減少，但好像…慢了那麼一點點？是因為他在專心畫畫嗎？這讓她心裡燃起一絲微弱的，可能連她自己都不信的念頭：也許，這數字不是完全不能改變的？
「明天接著來？」等他停下筆，梁薇問。
「好。」蕭明點點頭，嘴角好像有那麼一點點笑意。梁薇注意到，在他抬頭的瞬間，他頭頂的數字似乎穩定了一些，沒閃得那麼厲害了。
接下來幾天，每天下午都這樣。梁薇發現，只要蕭明沉浸在畫畫裡，他頭頂的倒計時就走得特別慢，甚至偶爾會短暫地停頓幾秒。這讓她更加努力地想找出他「時間短」的原因，是不是有什麼心結或者困境？解開了，是不是就能…就能多點時間？
第七天，她剛想說送蕭明回家，男孩突然不動了。「梁老師，」他吞吞吐吐地開口，「有些事…能不能不告訴別人？」他頭頂的數字突然又不穩定地閃爍起來。
梁薇心跳一下子快了。「當然。只要不是什麼危險的事。」
蕭明深吸一口氣：「高三有個學生，叫陳浩，大家都喊他『大黑』…他老是…找我麻煩。」
「找麻煩？怎麼個找麻煩法？」梁薇看到蕭明頭頂的數字因為恐懼而跳動得更快了。
「他說是『罰款』。每星期二十塊。一開始只是要錢，後來…」他聲音越來越小，「後來他就讓我幫他寫作業，有時候…還把我鎖在廁所裡。」每說一句，那數字就好像被無形的手撥快了一點。
聽到這，我心裡那火氣「蹭」一下就上來了！這不是在加速消耗他本來就不多的時間嗎！「那你怎麼不告訴老師？或者跟你爸媽說啊？」
蕭明苦笑了一下，那笑容比哭還難看。「大黑是學校籃球隊的明星，他爸是學校董事。告訴別人？那隻會讓事情更糟。真的，真的是這樣。」他頭頂的數字又往下掉了一截。
那天晚上，梁薇翻來覆去睡不著。看著自己手腕上方那串同樣在倒數的數字（她自己的時間也不多了，還剩不到一年），她決定，第二天必須得找班主任談談。不過，不能提蕭明的名字，不然那孩子本來就少的日子，可能更少了。
「你說的這個事很嚴重啊，梁老師，」教導主任眉頭皺得緊緊的，「陳浩是我們學校的榜樣學生，從來沒聽說有什麼不好的記錄。」他頭頂的數字長得像個天文數字，梁薇看著就來氣。
「我只是說了我聽到的情況，」梁薇堅持著，「有個學生因為這個，精神壓力很大，這難道不應該查一下嗎？」她沒敢說「壽命都快沒了」。
「沒有哪個學生站出來說，我們不好辦啊。再說了，就算真有學生被欺負，也可能是他們自己不太合群，或者性格有點怪。」主任說話冷冰冰的。
「所以錯在被欺負的人身上？」梁薇聲音忍不住大了點。
「梁老師，」主任推了推他的眼鏡，「我理解你關心學生。但你別忘了，你來我們學校還不到一年。有些事啊，不像表面看的那麼簡單。我勸你啊，還是多操心操心你的教學工作吧。」
從辦公室出來，梁薇在走廊碰到了美術組的劉老師。
「嘿，聽說你最近跟那個蕭明走得挺近？」劉老師隨口問了句。她頭頂的數字也挺長，大概還有三十多年。
「哦，他在幫我弄校慶的展板。」梁薇回道。
「你可得小心點。那孩子有點怪怪的。去年有個女老師，對他特別好，結果你知道嗎？傳出些不好聽的話，最後那老師調走了。」
梁薇心裡咯噔一下。「什麼不好聽的話？」
劉老師看看左右沒人，壓低聲音：「有人說啊，蕭明對那個老師有點不正常，天天送東西、寫信，還跟蹤人家。學校怕鬧大了不好看，就悄悄把事給平了。」
梁薇皺緊了眉頭：「這…聽起來不像蕭明會幹的事啊。」尤其不像一個只剩十幾天命的孩子會幹的事。
「唉，知人知面不知心嘛，」劉老師拍拍她的肩膀，「你們年輕女老師啊，心都軟。但分寸得把握好。不然啊，最後吃虧的肯定是自己。」
下午的美術室，氣氛明顯不對了。蕭明好像也感覺到了梁薇有點心事重重。他頭頂的數字又開始不穩定地閃。
「我是不是…說錯什麼了？」他小聲問。
梁薇放下畫筆，覺得還是得把話說開。「蕭明，你願不願意正式去舉報陳浩做的那些事？我可以陪你一起去找校長。」也許正面解決，能幫他爭取點時間？
男孩「噌」地站起來，臉一下就白了。「不！我告訴你，只是因為…因為我以為你能懂！我不需要誰來幫我！」他頭頂的數字劇烈地跳動著，好像隨時會往下掉一大截。
「但老這樣下去也不是辦法啊。」
「是啊，那辦法是什麼？讓全校都知道我是個慫包、是個告密鬼？讓大黑和他那幫朋友有更多理由來整我？還是說，讓你也被牽連進來？」他聲音抖得厲害。
「蕭明，你先冷靜點…」梁薇伸手想去拍拍他。
「去年的陶老師也是這麼說的！她說她能保護我！結果呢？她一個月後就走了！我呢？我還在這裡，天天都得面對大黑！」他突然吼了起來，眼淚刷地就下來了。他頭頂的數字，肉眼可見地又少了好幾個小時。
梁薇傻眼了。之前聽到的那些傳聞，和眼前這個崩潰的男孩，在他那飛速減少的倒計時映襯下，顯得格外殘酷。「等等，關於陶老師的事…」
就在這時候，教室門「砰」地被推開了。教導主任和劉老師站在門口，臉色難看得很。
「梁薇老師，」主任的聲音冷得像冰，「請你馬上到我辦公室來一趟。」
「有學生家長投訴你，說你對他兒子有不恰當的接觸。」主任開門見山，一點不客氣。
「什麼？」梁薇簡直不敢相信自己的耳朵。
「有學生看到你經常單獨把蕭明留下來，還有身體接觸。再加上去年的事，我們必須嚴肅對待。」
「這太荒唐了！我只是在教他畫畫！他…他情況很不好！」她差點脫口說出壽命的事。
「不管怎麼說，在調查清楚之前，我們建議你先暫停工作，休個假。這也是為了學校，為了你自己的名聲好。」
梁薇覺得天旋地轉，好像又回到了出車禍那一刻。整個世界都在晃。
走出校長辦公室，她看見蕭明站在走廊那頭，臉上全是絕望和愧疚。他頭頂的數字已經變成了「8天…」，而且還在往下掉。而在他不遠處，陳浩斜靠在牆上，嘴角掛著一絲冷笑，頭頂那串代表漫長歲月的數字穩如泰山。梁薇腦子裡「嗡」的一聲，全明白了——這是個套，早就設好了，她和蕭明都掉進去了。
更讓她心寒的是，陳浩那漫長的生命數字，和蕭明那短得可憐、還在飛速流逝的倒計時，形成了最諷刺的對比。
「黑暗是挺讓人窒息的，不過，」梁薇輕聲對自己說，像在許諾，又像在對遠處那個生命快要走到盡頭的男孩說，「有時候，也能讓人看清光在哪兒。」雖然她自己也不知道，這光到底還有沒有用。
被「建議」休假的第三天，梁薇手機收到一條沒署名的簡訊：「校慶那天，大黑要對小明做更過分的事。他手裡有那孩子的私密照片。」
梁薇心頭一緊，看了看日期，蕭明的時間只剩下不到五天了！這不是要把他往死路上逼嗎？她趕緊給蕭明打電話，沒人接。她甚至跑到蕭明家去找，房子是空的。鄰居說他爸媽常年在外面打工，很少回來。
真是沒辦法了。她咬咬牙，做了個決定：明天校慶，她必須得去！就算學校不讓她去，她也得去。哪怕救不了他的命，至少不能讓他走得這麼屈辱。
校慶那天，梁薇戴著口罩和帽子，悄悄混在家長堆裡進了學校。體育館裡人山人海。她和蕭明的畫——對，是她們倆的作品——掛在展板上，顏色那麼亮，那麼有勁，主題就是「希望的色彩」。可梁薇看著那畫，心裡苦澀。
她抬頭掃視全場，想找到蕭明。這一看，差點沒站穩：體育館裡大部分人頭頂的數字都還算正常，長長短短都有。但陳浩站在台上，他頭頂那串數字依舊長得離譜，穩穩噹噹。而她自己手腕上方的數字，也只剩下大半年了。
「接下來，請大家欣賞校籃球隊隊長，陳浩同學的演講。」擴音器裡傳來校長的聲音。
陳浩一臉輕鬆地走上台，開始吹噓他的「成功經驗」和「領導才能」。梁薇呢，在人群裡急得團團轉，拚命找蕭明的影子。
終於，在一個角落裡，她看見了他——他頭頂的數字已經變成了紅色，顯示著「3小時17分…」，而且還在飛快地往下跳！更嚇人的是，他手裡緊緊攥著一個小藥瓶。
一陣冰冷的恐懼瞬間竄遍梁薇全身。台上還在講著，她已經顧不上了，開始奮力擠過人群，往蕭明那邊挪。
「要成功，關鍵是什麼？」陳浩的聲音充滿了得意，「就是要懂得利用自己的長處，還有別人的短處。」
就在梁薇快要擠到蕭明跟前的時候，陳浩突然結束了講話，徑直朝蕭明走過去。他從口袋裡掏出個信封，路過蕭明時故意撞了他一下，順手把信封塞進了蕭明口袋。
「五分鐘後，體育館後面見。不然，全校都等著看好戲吧。」他壓低聲音說，臉上是那種殘忍的笑。
蕭明的臉一下子比紙還白。他頭頂的數字跳得更快了，「2小時58分…」。他哆嗦著站起來，往出口走去。梁薇緊緊跟在後面，一邊走一邊掏出手機，手指顫抖著撥了報警電話。
體育館後面那塊空地上，陳浩在那等著。他看到跟在蕭明後面的梁薇，先是愣了一下，接著臉上露出嘲諷的表情。
「喲，還帶了救兵？挺感人啊。可惜，沒用。」他頭頂那串長長的數字，一點變化都沒有。
「夠了，陳浩。」梁薇往前站了一步，「我已經報警了，警察馬上就到。我知道你對蕭明做了什麼，也知道去年陶老師是怎麼被你逼走的。這次，你別想再得逞！」她看了一眼蕭明，他頭上的數字已經不足兩小時了。
陳浩笑了：「你有證據嗎？一個快死的可憐蟲，還有一個被停職的老師說的話？誰會信？」
「我信。」一個聲音從他們身後響起。大家回頭一看，是劉老師。她手裡拿著個錄音筆。「去年陶老師那事，我就覺得不對勁。這幾天我一直在悄悄打聽。」
陳浩的臉色終於變了：「你不能…我爸是…」
「我知道，是學校董事。」劉老師表情很嚴肅，「但就算是董事的兒子，也不能想幹嘛就幹嘛，學校有校規，國家有法律！」陳浩頭頂的數字似乎輕微地波動了一下，但很快又恢復了穩定。
警察來得很快。陳浩被帶走了。警察在他手機裡發現了好多偷拍的照片，不光有蕭明的，還有其他幾個學生的。後來一查，去年陶老師調走那事，還真跟陳浩的威脅有關，學校當時為了面子，把事情壓下去了。
知道了所有事之後，蕭明終於鼓起勇氣，把受的委屈都說了出來。那個小藥瓶裡裝的是安眠藥。他說，要是當時實在沒辦法了，他就打算… 梁薇聽得後背直冒冷汗。她再看蕭明頭頂，數字停在了「1小時35分」，雖然依舊短得可怕，但至少…暫時沒再往下掉了。是因為威脅解除了嗎？
更讓梁薇感到諷刺的是，當真相大白，當學校又是道歉又是保證以後會改進的時候…說也奇怪，學校裡那些原本數字或長或短的人，好像都沒什麼變化。而那個之前數字長得嚇人的陳浩呢，在他被帶走的那一刻，頭頂的數字似乎也沒什麼變化。
「不是靈魂活力…」梁薇喃喃自語，「是冷冰冰的，可能根本改不了的…壽命？」
她好像終於明白了點什麼，又好像更糊塗了。她看到的，可能真的就只是時間。殘酷的、冷漠的、可能根本不講道理的時間。蕭明時間短，可能就是因為他命該如此，霸凌只是加速了這個過程？而陳浩時間長，也跟他是不是個混蛋沒關係？這種想法讓她不寒而慄。
六個月後，「希望的色彩」校園反霸凌計劃，在全市教育系統裡推廣開了。東華中學成了什麼「零霸凌示範學校」。校長還在區裡的教育大會上發言，強調要怎麼從「制度上」保護學生。發言稿開頭，還引用了蕭明那句話：「每個人都需要一些希望」。
梁薇站在美術教室窗戶前，看著外面飄著的校旗，上面寫著「尊重、包容、友愛」幾個大字。牆上掛滿了各種獎狀、表揚信，亂七八糟的。最顯眼的，還是蕭明那幅得了獎的畫——一群不同膚色的人手拉著手，站在彩虹底下，名字就叫《活著的顏色》。諷刺的是，畫這幅畫的人，在畫完後不到一個月，就因為突發的心臟問題去世了。他頭頂的數字，在最後幾天瘋狂跳動，最終在她眼前歸零。
「梁老師，新來的校董代表想見您。」辦公室助理在門口探頭說。
梁薇點點頭，理了理衣服。她知道，這都是場面上的事。自從那件事被捅出來，學校簡直把她捧上了天。從一個被停職的問題老師，變成了什麼「勇敢揭露真相的教育英雄」。還給她加了薪，續了長約。大概是因為她“救”了蕭明——雖然最後還是沒留住。
「陳浩怎麼樣了？」她隨口問了句助理。
「聽說啊，轉到國外念書去了。」助理聳聳肩，「他爸在美國那邊有門路。反正嘛，事情算是解決了。」
教學樓中間那個大廳，學校特地給蕭明弄了個「勇氣紀念角」，放著他的畫和他的故事——一個關於「戰勝」霸凌的故事，絕口不提他最終的結局。每星期都有人組團來參觀，聽這個被精心修飾過的「勝利故事」。可在梁薇那雙特別的眼睛裡，整個學校的人，頭頂的數字依舊是那樣，該長的長，該短的短，和半年前沒什麼兩樣。
去見校董代表的路上，梁薇碰到了劉老師。
「聽說教育部要把你的事蹟寫進教材啦。」劉老師笑瞇瞇地說，「真替你高興。」
「蕭明…」梁薇想說點什麼，又嚥了回去。
劉老師臉上閃過一絲不自然，很快又恢復常態：「唉，那孩子也是命苦。不過好在，他的事情也警醒了大家。對了，下星期電視台要來採訪你，你好好準備準備啊！」
當天晚上，梁薇開車經過蕭明曾經住的地方。房子已經租給了別人。她想起蕭明最後那段日子，他頭頂的數字雖然因為霸凌解除而穩定了一陣子，但最終還是快速走到了盡頭。她當時拚命想幫他找醫生，聯繫他父母，但一切都太晚了。他的心臟問題是先天性的，也許霸凌只是壓垮駱駝的最後一根稻草，也許就算沒有霸凌，他也活不了多久。
這種無力感讓她窒息。
她低頭看了看自己手腕上方的數字，還剩下不到三個月。她曾經以為自己能做點什麼，改變點什麼，但現在看來，她連自己的命運都掌握不了。
幾天後，梁薇遞交了辭職信。她放棄了學校給她的所有榮譽和機會。最後一次走出校門的時候，她看到校門口立了個新的大牌子——「全市唯一零霸凌示範學校」，旁邊還印著蕭明那幅《活著的顏色》。
在車站等車的時候，她看到報攤上有份報紙。頭條是關於本地教育改革的新聞，配圖是校長在大會上發言的照片。報紙另一個角落有條小新聞，說陳浩在美國一所私立高中拿了個什麼獎，還被哪個名牌大學提前錄取了。他頭頂那串長長的數字，想必還在那裡，穩穩噹噹地飄著。
梁薇就那麼站在車站，看著身邊走來走去的人——他們頭頂飄著各種長短不一的倒計時，對自己的命運毫不知情。而她自己手腕上的數字，也在一秒一秒地減少。
巴士慢悠悠地開過來了。車身上貼著巨大的廣告——就是東華中學那個反霸凌宣傳，上面印著蕭明那幅畫，還有句口號：「每種顏色都值得被看見」。
梁薇默默上了車，再也沒回頭看那座把悲劇和無力感包裝成正能量故事的學校。她現在徹底明白了，自己看到的，可能真的就只是冷冰冰的、無法更改的「剩餘壽命」。知道了又怎麼樣呢？除了帶來痛苦、無力和絕望，什麼也改變不了。這能力，根本不是什麼天賦，是個最殘酷的詛咒。
車窗外，太陽還是那麼好，照著那座掛著「零霸凌」牌子的學校，照著它那些光鮮亮麗的謊話。梁薇閉上眼睛，在吵吵鬧鬧的城市聲音裡，彷彿又聽到蕭明輕輕說著那幅畫的名字：《活著的顏色》——只是現在聽來，這名字諷刺得像一把刀子，插在她自己那所剩無幾的生命倒計時上。
ns216.73.216.85da2
and then Add to home screen.