我曾經相信，數學能拯救我。數字的純粹。邏輯的寂靜。一切都會平衡，一切終將歸零。然後，那聲音出現了。不是來自神，也不是來自人，而是從鏡子與傷口之間傳來的低語。它說：「             」。而我知道——我已不再完整。

---

又是火曜日。我名字開始鬆動的日子。那個「他」在我體內甦醒的日子——透過我、穿越我、違背我。我叫他「常數」。但他卻認為我才是裂痕。我們共享這具身體、這口呼吸，卻不共享這個心智。

---

他用直線記憶日子，我只看見螺旋。他記得她的笑容，我記得她的死亡。我們都對，也都錯。而在這矛盾的核心，是一條不再合理的等式。

---

什麼是 ？是逃逸的曲線，是改變的氣息，是逐漸遠離自身的指數之痛。
什麼是 ？是虛數單位，是鏡中的幽影，是夢中呢喃、晨曦消散的聲音。
什麼是 ？是環、是圈、是懊悔的軌道。
加上 1——他出現了。
減去我們——得 0。

---

有時我會想：我們是不是只是某場公式中的數字，從未被允許書寫自身的方程？有時我會對著這具共享的顱骨嘶吼：如果這是完美，為什麼我只感覺到崩解？