时戮是维护时间线稳定的观测者，却在一次例行检查中发现了异常点——姜杀。她看似普通，却是潜藏的连环杀手，每一世都会以不同方式杀死他。更可怕的是，每次死亡都会重启世界，而时戮带着全部记忆醒来，却无法逃脱被她杀害的命运。  

「阻止她杀人，她会觉醒；放任她杀戮，她会彻底堕落。」

随着轮回次数增加，姜杀的瞳孔逐渐染红（当前98%），她开始察觉时间的异常。第998次死亡时，她吻着时戮的伤口低语：“这次不杀心脏…试试摧毁你的时间线如何？”

当时戮故意留下日记，写下“杀了我，她才能自由”时，姜杀找到了“时间锚点”。第999次轮回，她吞下他的时间控制器，两人被困在“谋杀-复活”的10秒循环里，永恒重复相杀相爱的瞬间。  

「最后画面定格——她染血的指尖，即将触碰他第1000次新生的脸庞。」