閱讀耐性，許多人用各種比喻來形容它。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLTd0CFYxs
而我自己最喜歡的，是「RAM」。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1uNiQgm6E
我認為讀者在閱讀作品的時候，就像是一台電腦。他們的注意力，會隨著作者的文句、敘述與段落，一點一滴被佔據記憶體空間。
而當這個記憶體滿載時，讀者會開始感到頭暈腦脹、不舒服，甚至當機。於是，他們選擇暫時休息。等他們冷卻下來，空出一點記憶體，才可能重新開始回想：這部作品，值不值得繼續看下去？
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5f4ngfT68
它剛才給我的東西，還值得我留下來嗎？
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oZVaj2Jic
所以我始終認為，作家必須要讓文句盡量流暢、易懂，不要太臃腫，不要過度負擔讀者的思考系統，否則讀者看沒兩行就「散熱」去了——不是因為故事不好，而是因為他們的閱讀耐性被你燒壞了。
劇情當然也會造成這種「當機」的效果，但此處我先不談劇情節奏，單就「文句結構」而言，就已經足以決定讀者能不能走下去。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CWRh2IqL7
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgW9rR6QX6
我想接著談談「注意力引導」這件事。
作者筆下的每一個詞句，其實都會影響讀者的注意力流向。像形容詞、副詞這類詞語，本身就具備聚光燈效果——你一加上去，讀者自然就把視線集中在那個名詞或動作上，彷彿在提醒：「這裡很重要喔～注意注意！」
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTkJHQ7KAc
標點符號也是。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNttMgGFATE
例如破折號「──」、引號「」、冒號、甚至「……」這類標記，往往都用來框住那些我們想讓讀者看見、記住、停頓下來的字句。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QBWjPGarm
這本來沒問題，問題在於：
當你在同一個句子裡，同時想交代好多意思，又給每一個都配上形容詞、副詞、標點強調，會發生什麼事？
讀者的注意力會整個被拉滿。他們可能會以為這句話很重要，甚至會重讀個兩三遍。但如果全篇每句都長這樣，他們很快就會失去焦點，進入「疲勞狀態」。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGCKLLLeml
因為他們根本不知道哪裡才是「真正的重點」。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1guuUyUQU
所以這些詞彙、標點與句構的強調功能，不是不能用，而是應該「適時而用」。就像一位劍客，若始終把刀拔在手裡，旁人會一直處於警戒狀態，久而久之，反而容易疲憊。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL41QqVGjrA
高明的劍客，是在該拔刀的時候拔刀，其他時間則讓人鬆懈。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLtRTHCnvr
我們在寫作時，也該給讀者一點「冷卻」的空間。重要的段落，我們可以盡情鋪陳、渲染、鋪設伏筆，但在那些過場、緩衝或描述性的段落，就應該讓語言回到一種「低耗能模式」——簡單的句型、常見的詞彙、平穩的節奏。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgg0u11sIq
語言的節奏，就像一場呼吸，也像一段音樂。
有時候我們需要短句，像是吸氣——乾淨、簡單、迅速地把注意力收進來。有時候則需要長句，像是緩慢地吐氣，讓讀者沉入語意的波動之中，進入一種內在的節奏感。
短句與緩句的交錯，就像音樂裡的節拍，也像情緒裡的層層漣漪。
它們不只是語意的載體，更是情緒的節制與釋放。
標點的使用，例如省略號帶來的遲疑、破折號製造的斷裂感、引號暗示的私語感，也像樂譜上的強弱記號，讓文字在讀者心中產生韻律與呼吸。
這樣的節奏設計，也反映在情節結構中。我們不能讓每一段都成為高潮，否則讀者會被壓得疲乏無力。高張力需要低張力來襯托，就像擊鼓之間必須有靜音，才能讓下一次敲擊更響亮。
所以我們安排的段落，有的是爆發的、有的是緩衝的、有的是過場的，甚至還可以有呼吸區——像是幽默感、細節描寫、角色的小習慣、城市的背景聲音。
這些「靜處」，不僅讓注意力得以調節，也讓閱讀節奏變得更加人性與耐讀。
創作不是一直向前衝刺，而是設計一個「消耗與恢復」的循環。讓讀者不只是被帶著走，而是願意一直走下去。
引導注意力，從來都不是全開強光，而是知道什麼時候該關燈，讓讀者自然看見光落在哪裡。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IXfOYTbxB
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkftMMaich
有人說：閱讀是一種主動想像，看電影則是一種被動吸收。
這個說法有些簡化，但我覺得它抓到了一個重點：
閱讀，是讓讀者自己在腦中建構世界的過程。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPn8jYeQeF1
所以我們寫作的目的之一，其實就是要創造出那些能「引發主動想像」的機會。
怎麼做？
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyRe9SnOyo
我們可以在故事裡放入一個問句、一個未解的線索、一個引導性的語句。讓讀者忍不住想：這是什麼？接下來會發生什麼？這句話的真正意思是什麼？
這種「留下空隙」，讓讀者自己去填補的方式，比我們直接告訴他「某角色現在很傷心」來得更有力。因為一旦是讀者自己「找出來」的，他們就會更相信、更認同、更投入。
這就像在課堂上聽老師講課，如果講太久、講太滿，學生一定走神。但若老師拋出一個問題、設計一個反轉、插入一個輕鬆橋段讓人回神，學習就會變成一種參與。
而寫作，其實也是如此。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLQIUdrTIN
我們不是說給讀者聽，而是邀請他們來建構作者的世界。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTBaghqqru
我們都知道，故事的作用不只是在腦子裡。
很多時候，我們被一個角色打動，或者對某一幕印象深刻，其實不是因為它很「合理」，而是因為它「有感」。
這種感覺，有時候說不出來，卻總是記得。
我認為，這就是潛意識在運作的證據。
當一個意象反覆出現，它就會從單純的「物件」變成「訊號」。像某個角色總是在雨中出現，久而久之，雨就不只是天氣，而是一種「他來了」的預兆。或者像一封沒打開的信、一道總是沒關的門、一句角色習慣性說出口的話——這些東西會悄悄地留在讀者心底。
它們不是明講的資訊，但卻成為一種低語，在潛意識裡不斷提醒：這裡有什麼還沒說清楚。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEA0EyIOvC
我曾經和朋友聊過一件很有趣的事。有時候，我們會對一部作品的設定感到厭煩，不是因為作者表達得不好，而是因為「他說得太完整了」。
人是奇怪的動物，對於直接寫在書上的東西，常常抱持懷疑或不屑，甚至想去挑邏輯漏洞；但對於自己「猜出來」的東西，卻總是信以為真，而且愛不釋手。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16X15SJm8u
我們可以不說明，而是設計暗示。
比如說，要表達A和B是情侶，我們不需要直寫：「A和B曾是一對戀人」。而是可以讓他們有一段對話：
A：「你……怎麼在這裡？」
B：「看到我很驚訝嗎？」
A：「不是說好別再見了嗎？為什麼還要出現在我工作的地方？」
B：「我也是這樣想。不過你的東西擺在我房間太久了，我特地拿來還你。」
這樣的語句會讓讀者開始推敲他們的關係——兄妹？戀人？前任？再加上「你的東西擺在我房間」，這就是一種強烈的提示。讀者的腦中自然會過濾出某幾種可能，而我們接下來要做的，就是逐步引導他們走向我們希望他們「猜到」的那個答案。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4f1PWk62Wk
安排一個行李箱散開的片段。裡頭的東西掉出來，有人撿起一面鏡子。
A：「等等，這不是我的鏡子。」
B：「不是你的還能是誰的？那也不是我的。」
這裡沒有任何說明，但讀者馬上就會腦補劇情。
這鏡子可能是某段過去的殘留，或是某個轉折的關鍵，甚至，也可能是奇幻設定中早有埋下的神秘道具。
更高明的寫法是：你早在開頭就說過，傳說有一面鏡子，會讓有情人終成眷屬。那麼這面鏡子的出現就不需要說明，讀者會自己「猜到」那就是它。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIFE9iS48s
這時候他們就會感覺——猜對了。但這個猜，是他們自己完成的。不是我們硬塞給他們的設定。
潛意識的語言，就是這樣運作的。它靠暗示、靠空隙、靠我們留白的那些地方，讓讀者自己去填補、去想像、去相信。而那一刻，他們會比任何時候都更相信我們說的故事。
故事最深的力量，不是資訊，而是感受。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0TewIXVl7
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Z3Nfem6bJ
and then Add to home screen.