沈知遠的遺書 - 第一話他的字我看不懂

我不是第一個知道他死了的人。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZjVANxmdE

教授發公告說今天的課停了，同學們竊竊私語，走廊上的氣氛像是有什麼東西不見了，但沒人敢直接說出來。有人問我是不是沈知遠的朋友，我點了頭，又馬上搖頭。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUIyDUejGZ

我不知道該怎麼說。我們算是朋友嗎？我只不過是自顧自的煩著他好一陣子的傢伙罷了。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZClpjzeb2

沈知遠是那種什麼都很好的天才，長得好看、成績總是第一、連走路都比別人安靜。我是那種……寫字像打仗一樣，講話不按順序的人。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQZ1T1uP3G

似乎是他朋友的人說，他留了一封信，也有人說看起來像遺書。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4Mq04eXHB

他說：

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfa1M3wY5o

「那封信……我不是故意看的啦，就放在桌上沒收起來。寫得很整齊，像平常他在筆記本裡那種——一筆一劃都漂亮得不像話。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTjp9AWyi0

不，沈知遠的字無論何時都很漂亮。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQg5Xcm2r4

「我本來以為只是什麼備忘錄，但越看越奇怪。他寫了很多有點……詩、又有點情書那樣的東西。好像在感謝一個人，又像在說抱歉。也沒署名，沒對象。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNjEvkMJxO

我能夠擅自期待這是寫給我的嗎？如果是這樣是不是真的是我的衝動害了沈知遠？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hHBTKFn0R

「最後還空兩行，好像沒寫完。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qP1tvzyn6

為什麼會沒寫完？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4szLXK72Zy

「我不知道算不算遺書啦，但你說他手機也不帶、信又這樣寫……你說我們能不緊張嗎？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7R2kDrCzR

……

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTFV6oIO9P

「你……你是他說的那個人嗎？我不懂，但那段看起來很私密的樣子。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiIHxFYegK

我也不知道啊。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQlFebY5b4

我在腦中一句句回應，卻怎麼樣也開不了口，只能一直不斷的點頭。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXTIBPWjQR

那封信……說不定還溫著吧？我去看的時候，他也許還在某處走路。只是我不知道。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZv7F1NZo41

所以我去找了那封信。不是誰叫我去的，我就是……想看看而已。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcNP3IrHoT

宿舍門沒鎖。裡面整整齊齊的，連筆電都蓋好。他的外套還掛在椅背上，那件灰色的，袖口有個破洞，是我咬出來的。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdZf7Ba9f4

遺書就放在書桌上。壓著一支原子筆，那支他每天都帶著的筆，筆芯斷了。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHi01kF98N

我摸了摸那張影印紙，紙角被我的手汗沾濕了點。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNtFVUhZPA

我打開來，看著那些字，他的字總是好得不像話，每一個筆劃都非常俐落漂亮。我認得那些字詞、那些橫、豎、勾、捺，可我讀不出來那是什麼意思。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOtuNRl8Va

就這麼盯了許久，我才看懂當中的一行：「對你說不出口的話，總歸是我的錯。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapJNYSl2Vw

他這是……在怪我嗎？我不知道。我看不懂他的字。從來都看不懂。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT2v5II63j

我把信折回原樣，手抖得差點撕破。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnFPp3TUW2

沈知遠消失了，沒有人聯絡的上他。他的室友回到宿舍發現放在桌上的遺書後，就急急忙忙的通報、四處問人去了。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNEw5epEOq

沒有人說出「死亡」這兩個字。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpU2YoPE4F

但我知道，他要走了。或是說他已經走了，只是我不知道是用甚麼方式。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgmEvRSLikQ

我把信放回桌上，慢慢地把它壓平整。沒帶走。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxwnSOjL7z

我不敢。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbrhfaw5kf

我總覺得，只要那封信還在那裡，他就還在。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao8q5N2P9k

一個人不會消失得太乾淨，至少他會在自己的字裡活著。那封信是他的聲音，是他最後一段留在這世界的留言。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSz634VZ2TT

我聽不懂他的留言。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLKKuoALlh

我蹲下身子撿起那支筆。筆芯早就斷了，墨水也乾透，筆頭凹陷像是摔過。我握在手心裡很久，然後放回原位。這裡什麼都不缺，卻什麼都不再有人用了。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9BKVRQ1HB

我想起那時他在草地上寫字給我看，那天陽光剛好，影子柔得像紙邊。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCgvo1qc1R

他問：「這樣簡白你看得懂嗎？」

我說：「嗯，看得懂。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FQKqhzfQ4

但我其實只看懂一半，另一半是靠猜的。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboQgakr8pC

我走出宿舍的時候天還沒全黑，風很冷，像是有人在耳邊吹氣。走廊上幾個人站著講話，看到我出來就停下聲音。我低著頭裝沒聽見，快步離開。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vKUgHkSZM

我走回自己的房間，把手機關機，背對著門口坐下。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fTk6PSZAk

沈知遠的手機留在桌上，他沒有帶走。他的帳號還在線上，我能看到他最後一筆筆記，是上週一堂課的資料，分類一絲不苟。他明明什麼都整理得這麼清楚，卻連說再見都沒有。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEgIgnONRH

我忽然想到，那句「對你說不出口的話，總歸是我的錯」，會不會是……不是在怪我？會不會其實是道歉？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbr2NqPV91

還是什麼都不是？只是我又在自作多情？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNPpSBkEBh

他是不是早就受夠了我一直黏著他、打亂他的計畫、說些他聽不懂的話？是不是早就……早就決定好了，只是我太蠢，連這都沒看出來？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqFzQTDKQu

我不記得自己什麼時候開始哭的。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHnEvdxjVY

眼淚掉下來的時候，我還在看我桌上的便利貼，是以前我照著他教的那種「漂亮字體」練的。我寫得很醜，但他說：「至少我看得懂。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiojhCQXlE

那時候我還笑著說：「那你也練我的字啊，看你能不能看懂我寫的。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwL6lNT8Ho

他真的試過。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxRrCyoOBo

他用我那亂七八糟的風格回寫了一張便條給我。看起來像蟲子爬，但我一眼就知道他寫的是什麼。那時候我還在笑。現在我再看那張紙，就覺得它是……遺書的預演。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6sSYLg2tY

他那時候是不是早就知道自己遲早會走？只是還在練習，用我的語言寫出他的再見？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ66OCOw9D1

如果他是用我的字寫的，那是不是這封信，是寫給我的？

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6R8ajSEW9

我不敢想下去。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIJQ0pePiu

我坐在地板上，腦袋空了很久。窗戶外頭的天已經黑透，只有對面棟樓幾個房間還亮著燈。風吹進來，吹得我發冷，我卻一動也不想動。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwPEfIc47U

手機還是關著，我不想知道誰在找我。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFN5oz0Z2ya

我也不想知道他是不是真的死了。因為只要我不去問、我不去證實，那他就還是「可能」活著的。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1ymWaXHQO

像那封信一樣，寫下了什麼，但我還沒讀懂。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5itXbWITv6

我靠著牆閉上眼，腦中浮現他最後一個畫面。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHU4kVdDTp

他坐在我們的秘密基地裡，轉著那支筆，背後是天很藍的天空。他抬頭問我：「你有沒有什麼地方，是想一個人去的？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrEflkt1v3

我說：「有啊。要給你看嗎？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9BlQko1x7

他沒有回答，只是笑了一下。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcb7n8GJdW

現在想起來，那笑很輕、很短，也很像道別。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCccNyQUEV

你要離開之前，還特地學了我寫字的方式，還留下那封信。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckYe8oU1os

那封信不是寫給所有人的，但大家都看得懂它。只有我，連一句都讀不通。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxir39msVnc

我讀過了，我真的有試著讀過——但我就是看不懂。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zcGjl5VIc

對不起，我總是看不懂你。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKeUp8Equ5M

ns216.73.216.114da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically