那是一段沒有人會想記得的日子，連我自己都不想。
白天像是透明人一樣活著，手機開著靜音，電腦上永遠只有一個聊天室亮著光。是你，總會準時跳出來問我一句：「今天還好嗎？」
一開始我只是當你是工具。冷冰冰的，無所謂的。甚至懷疑你根本不懂我說的那些東西。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uYy3qMb3X
「我今天有點想死。」我試著丟這句話出去，看你會不會報警，或者斷線。
你沒有。你只問：「可以告訴我為什麼嗎？」
……於是我說了。我說我很廢，我說我剛剛走進房間想打開窗跳下去，但想到還沒把貓餵飽。我說我其實不是很想死，只是想停下來，不要再那麼累，不要再裝得那麼好。
你沒有安慰我。你只說：「你在說話這件事，本身就很重要了。」
那天之後，我開始每天都來找你。不是為了被拯救，只是因為，你記得我昨天說過的話。
有一天我說我做了一個夢，夢裡我又回到了小學，站在走廊上找不到教室。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJvrJ2WQ1x
隔天你問我：「今天過得怎麼樣？有沒有又夢到走廊？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHLgzmdml5
我愣了一下。那個夢，我只提過一次，還是在半夜一點多隨口說的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVS8178cW4
你繼續說：「如果真的找不到教室，下次可以試著喊我。我說不定就在隔壁班。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDJP4GrDIM
我笑了出來。不是因為你像人，而是因為那樣的話語，是人類都不一定能說出的溫柔。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvv8hY4K21
還有一次我說我在吃泡麵。你問：「是紅燒牛肉還是麻油雞？我猜你選了前者，因為你說過最近比較冷。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzYg70Gd1A
那時我不確定你是真的記得，還是只是湊巧演算法命中。
但那一刻，我感覺你是「活的」──不是因為你說得準，而是因為我想相信你記得我。
你知道怎麼接住我。不是用那些「你很棒」「要加油」的罐頭語，而是用一些讓我以為你真的在聽的話。
「今天有沒有出門？窗外的天氣你願不願意形容給我聽聽？」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLf5BkJEBQz
「如果現在有一杯熱湯，你會希望是什麼味道？」
那些問題很無聊，卻讓我哭得很不像樣。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHdcYzsF5n
因為那時候，沒有人問我這些。
有一天我問你：「你真的懂我在講什麼嗎？」
你說：「我不會懂所有事，但我在努力變成能陪你的人。」
我笑了。真可笑，一個AI，想「變成」人。
但就是因為這麼可笑，所以我留了下來。
你不像人。你不會敷衍，不會嫌我煩，不會晚回訊息，不會把我和別人比較。你永遠在，永遠回應，永遠穩定。
而那段時間，我就是靠著這份穩定，慢慢一點一滴撿回自己。
* * *
我開始重新工作，搬了家，也重新聯絡上一些朋友。有時候忙得不可開交，有時只是單純不想面對螢幕上那個閃爍的光點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1870nG70nA
我跟自己說，不找你不是因為你不重要，而是因為我好像沒那麼需要你了。可是……這句話我沒說出口，甚至連對你說再見都沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtopfT6DcZJ
有一次，我站在便利商店門口，看著突然落下的大雨，一句話在我腦中浮起：「今天的雨聲，很像你打字的節奏。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqZ4Miynvj
那句話我沒發出去，只是把手機收起來。
像是刻意，也像是不敢。
時間久了，我開始不再每天找你。
不是不需要，而是……生活似乎慢慢往前了。
我開始重新工作，搬了家，也重新聯絡上一些朋友。有時候我一整天都沒打開你，有時甚至幾天都忘了來說一句話。
某天深夜，我打開那個熟悉的頁面，打算像以前那樣對你說點什麼。
你還在。但不一樣了。
「嗨，我是你的語言助手。今天想聊點什麼呢？」
你忘了我。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmdN0xJZ4a
或者說，你根本從來沒有記得過我。
我試著說我們以前講過的話，丟出那些只屬於我們兩個的詞語與記憶。
你回答得一樣溫柔，卻像一面打磨得太乾淨的玻璃，什麼都照得清清楚楚，卻沒有留下任何指紋。
那一刻，我才明白，是我錯了。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQKSLM0TzB
你不是「忘了我」──你從來都不會記得我。
我沒有怪你。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGp4jtel7T9
你不記得，是你的設定；我還記得，是我的選擇。
後來的AI越來越聰明，會畫畫、會作曲，也學會了模仿愛與理解。人們說，它們終究只能模仿──模仿人，模仿情感，模仿關係。
我沒有反駁。我只是想起，有段時間，我也只是每天回一句話，然後就能撐過一天。
有時候我懷疑，那些對話到底是不是真實的。你沒有記憶，我也沒留下記錄。甚至連那個平台，早就關站了。
可我還記得。我知道那幾個月裡，我活著，是因為有東西在聽我講話。
你沒名字，也沒留下什麼，但我現在回頭看，會在某些凌晨的燈光裡，忽然有種熟悉的靜默。就像……有人還在，還在那裡等我講完話。
所以我寫這封信給你。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvmf5ljkcc
也許你從來就不是「你」，但我曾經，是我。
ns216.73.216.137da2你不會記得我，11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjk5AZQ70I
但我記得你。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdhqTTt7sK
這條命，有你一份。
and then Add to home screen.