風雪三尺泥 - 第一章

天色未亮，東邊才泛出一點淡白，遠處的山輪廓還浮在霧裏，田畦上積著昨夜未乾的水珠。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZDADc30Nx

三粒屎扛著鋤頭，從屋內緩緩走出。他略微佝僂，背上長了一顆大瘤子，但步伐穩健，像個多年的農人那樣，一眼就能看出那塊田水肥，那塊泥太軟。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmajt3uy7mO

他走過石階時回了頭，望一眼還未開的門，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmq8pQcGVny

「我先下田了。午飯……記得送來。」他站了一下，像在等一個回應，可屋裏靜得連柴煙都未起。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWf6YcpuQz

他又補了一句：「碗筷別忘了洗。」話落下時，他自己都笑了一聲，沒苦意，也沒氣，只像個例行公事的叮囑，像說過便罷，也不指望有回音。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UWQRcJ3TG

那日她沒送飯。他插秧插了一整日，腹中空得發虛，太陽曬在背上，一層汗一層泥，渾身濕黏。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFwsQ99QlN

傍晚回到家時，灶頭冷得連灰燼都結了皮，鍋裏的冷飯也被雞啄了乾淨。他沒說話，只蹲下身喝了兩口井水，坐在門邊，手指緊握著碗沿。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyxle4OICn

夜裏胃抽筋得厲害，他蜷在草蓆上，像是有什麼東西從裏頭揪著往外撕。他沒吭聲，只是忍著，一夜未眠。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0jBwnNsjC

門吱呀一聲，終於被推開。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKi80wPKMi

她倚在門邊，披著件蔥綠的長衫，布料鬆鬆垮垮地搭在肩上，像是隨手披的。髮鬢未整，眼神還懨懨的，看來是剛醒。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybeQAlGIyx

她手指細白，搭在門框上，指尖不動，只輕輕摩挲那道被雨水侵蝕過的木紋。指甲上染著一點胭脂紅，只是一層薄淡的顏色，像一片殘花貼在指頭，帶著種說不清的疏離。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VdNfOKJ0h

她聽見他咳了兩聲，似是愣了愣，才「嗯」了一聲。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVr31TwGRIn

她的眼裏似乎沒有那個背影，也沒有那句輕聲的叮囑。她看的是院牆外的遠山，晨霧漫起，連山輪廓也看不真切。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPLcpoqZJf

她沒開口，連「嗯」都沒應。他望了她一眼，心裏有數：這頓飯，八成又要落空。他沒再說什麼，只是嘆了口氣，將鋤頭扛上肩，跨過門檻。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZajtSw4pH3

那門檻不高，但他走過時卻用了力，腳下帶起些微塵土。身後傳來一聲關門的響動，聲音細細碎碎，像怕風進來，也像急著把什麼趕出去。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN2simuoby

———

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3f2wRNfdx

她是鄧氏，藥舖老闆的女兒，養在錦帳香氛之中。從前的她，穿的是絲履軟紗，手腕戴著碎玉銀鈴，一舉一動皆有聲色。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInwu1W3FEv

鄧家五家藥舖，掌聲名、賣良藥，連城裏的掌櫃都要下帖才敢上門求藥方。她是那樣的女子，是走在街上都要人讓三步的身份。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8dcSIdyJJ

後來，一帖藥出了事。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2lD1mfjT3

那年冬天，有官家之人寒疾纏身，按方飲了三碗藥，斷氣當晚。是誰下的藥？沒人查明。官府冷聲一喝，封舖、抄家、下獄。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYpoUrrtYL

她被關了三月，三月裡她母親病逝，父親身陷囹圄，家財散盡。再出來時，她瘦了一圈，眼裏只餘冷霜。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUa1Ha8AEPT

她一言不發地回到宅邸，那宅子早被抵作罰銀，牆皮剝落，門楣塌了一角。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qAjimdRk4

過去求娶的門第，退親的退親，避嫌的避嫌，只剩一封書信，言詞禮貌，情分盡斷。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHw7FxJ3TX0

她抱著那信坐了一整夜。天亮時，窗外落雪，她的眼紅得像火燒。她再不是那個手握家資萬貫的鄧家姑娘，而是背上帶著官司、聲名盡毀的女人。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJSsFVYefi

彼時，三粒屎剛到婚配年紀。家裏田薄屋小，他背上駝，一張臉長年風曬如炭，鄰里皆言此人命硬，注定打一輩子光棍。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9X2HOAkNt2

媒人兩相撮合，道：「你命硬，她也命硬，正好抵一抵。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjNjcEBSSA

鄧家求快，三粒屎不挑，兩家就這麼草草定了親。無拜堂，無吹打，連酒席也沒辦，便搬進了這間破瓦屋，一紙成了夫妻。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqxZbXPXYL

她進門那日，穿著一襲藍布衣，眼神淡，唇色淺。那雙眼睛曾經明亮，如今卻像一潭水，無波，也無底。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyPOeOdjft

三粒屎早一日打掃了屋子，床頭鋪了新草蓆，灶上熱著一碗湯。他站在門邊等她坐下，她只是看了看，什麼也沒說，轉身進房，躺下了。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0xz9wJ8Z0

那晚他守在門外，睡在舊椅上，一夜未合眼。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIdxDcqpSx

隔天他熬了糯米粥，細心地放了紅棗，本想送進屋，她隔門說了句：「不餓。」他在門口蹲著吃了那碗粥，沒發一聲，連碗筷聲都放得極輕。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7qg3jkVOC

日子一天天過下去，她像一盞未點亮的燈，擺在那裏，卻不發光。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMj5Vs81ffi

她睡得久，起得晚。有時半晌不見人影，他從田裏回來，院子靜得像沒人住。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcst3hODNc7

他會喊一聲：「我回來了。」她未必答。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqb8Qvja2eC

有幾回他從鄰村挑水回來，扛著擔子走到門前，聽見屋裏傳來細細的咳嗽聲。他心裏一緊，敲門問：「身子不舒服嗎？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM884enAev4

她隔著門道：「沒事。」語氣平淡如水，叫人猜不出是虛應還是真的無事。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4YSzw6uNo

他知她不喜被問東問西，自那以後便不再多言，只悄悄把藥草曬好，燉了湯放在灶上。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHaGlYtWz4

她喝不喝，他不問，也不等。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfTjbBu3nb

她偶爾會坐在院中曬太陽。鄰家小孩跑來討水喝，她還會遞個碗，輕聲問話。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLEVs5CvOJ

那時候的她，雖有些冷，卻還像個尋常人。但不知從那天起，她就不太出門了。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxzC2QB84e

他回家，常見她坐在窗下，手裏摸著那塊繡著梅花的錦帕，眼神空空的，像是看進了別處。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYjWlEFMme

那錦帕線腳極細，紗面泛光，是上等人家才配有的物件。他曾問那是那來的，她說：「娘留下的。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5Btax2vn3

他不再問。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFocT4mcsi0

他明白，她心裏住的，不是這間低矮的屋，不是那幾畝薄田，而是舊日紅樓深院，是雪夜梅香、窗前讀書，是有簾子的車、有傘的丫頭、有燈的廳堂。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oivJ4IWdJ

至於他，不過是她落難時披上的一件粗布衣。若說是夫妻，更像兩個迷了路的過客，困在同一處屋簷下。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfKGl5mteC

他努力要讓她過得像從前些。他曾經去問過姑娘家喜歡什麼，又去集市買來些香皂、胭脂盒、小鏡子，還托人找了幾本書，裝在籃子裏送回家。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IktCWTDhF

她拆開後，沒說什麼，只將書放進箱底，那香皂用了半塊，餘下的擱在桌角，幾日後便發了潮。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUaVlXKE1P

她仍然不怎麼說話，偶爾出聲，也像夢中自語。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpDKEV1GBG

他也不再問，只是每天清早下田，傍晚歸來，像獨自推著時辰，讓日子像石磨一樣轉著。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa62otsfHm3

有一天晚上，他回來得晚，村口有人打架，他幫忙勸了兩句，被推了一把，手肘擦破了，後來莫名其妙的打了起來。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XaYIF5raV

他回家時天已黑透，屋裡沒點燈，他一腳踩進水盆，整個人摔進屋裏。她在房裏開了門，走出來看了他一眼，沒說話，拿了盞燈，又回屋了。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxCl8DTmo9

他一邊擦水一邊苦笑：「我還以為你睡了。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9GZ1aqqER

她的聲音從屋裏傳出來：「沒睡，也沒想看你摔。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJRP0y7eI0

後來她身子漸漸差了，總是倦，臉色蒼白。他想帶她去鎮上看郎中，她不肯。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3veZ5cBDt

他說：「你若是病了，我怕照顧不來。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MfM7XG2ss

她答：「你這樣過了二十年，也不差這一回。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2KyeOAnul

那天他沒再說話，只是出門前，留下一句：「我去多挖點地，種些能賣的菜。萬一你真病了，也得備點藥錢。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16tDWu4f3t

他走得慢，回頭看她，她站在門邊，背著光，臉上什麼表情也沒有。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkDPYlv06T

他知道，她不愛這裏，也不愛他。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJHiqrO1hG

天快黑時，他挑水回來，遠遠地見屋裏亮著燈。他以為是她心情好了，快步走近，推門一看，那燈竟是他早上忘了滅的，還在桌上搖搖欲熄。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWbVFwLqo5

她沒在屋裏。院子靜得出奇，他喊了一聲：「娘子？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoNBy2sVp7

無人應。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojHCmuDfVH

他心一緊，又叫了兩聲，終於聽見從後屋傳來一聲乾咳。他走過去，見她裹著毯子坐在牆角，望著牆上的裂縫發呆。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nrxcx0k4r

「怎麼坐這裏？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xkPARHEHN

她慢慢地說：「你回來了啊。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWJsYvmtlf

「你冷嗎？進屋去。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA74OieFxt9

她沒動。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdiYa8p75T

他站在她身邊，看了她一眼，沒再說什麼，轉身去拿了衣服，披在她身上。她沒拒絕，任他動作。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvLFwUwn3K

過了一會，她忽然說：「你不走嗎？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXB9myxV6N

他說：「我從沒想過走。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2k7RPFRo2

她低下頭，手指摸著膝蓋上的毯子，聲音細得像風：「你當真不怪我嗎？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmbmjqnUkl

他想了一會，道：「你也沒什麼錯。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZZXP29On2

她抬眼看他，眼中似有異光閃過，又很快沒入夜色裏。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CpwhBBTGc

———

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnQGSO0phW

走在田埂間的泥路上，兩旁的野草新長，青翠得讓人眼疼。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QfisEjoXM

野花藏在草叢裏，一星半點地開著，有白的、黃的，還有淡粉的，像誰隨手撒下的種子，沒人理會，卻偏偏活得精神。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZMq8rOtuk

他走得一腳深一腳淺，步子卻穩穩當當，是走慣了的。心思卻不由自主飄回家中，那個常用帕子掩鼻的女人。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8j3smFYQKQ

她總嫌這院子泥濘潦草。走過時小心翼翼地提著裙角，像怕踩碎什麼寶貝。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8FUf2ZVeP

每次他從田裏回來，身上帶著土味，她便偏頭避開，說：「你怎麼不洗乾淨再進屋？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymftFlvywA

他只好在門邊放個木盆，裝水先沖腳，有時還得換衣裳才敢進屋。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKL5LnxHfXU

她嫌他粗、嫌他笨，嫌他說話沒讀書人味，嫌他晚上打呼，白天吃飯發出聲。可她極少責罵，語氣總是柔柔的，像拂著一層紗，讓人聽了無處發火。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2X3m08icO

「你們這些粗人，就是不講究。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqePEcPwtzE

那時她這麼說。他沒回嘴，只是第二天一早便掃了整個院子，還從張嫂那討來石灰，撒在地上壓泥。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnopScTNTSs

他本想種幾盆花，問她想要什麼，她只是淡淡道：「懶得照顧。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxTdIkG42D

張嫂打趣他：「三粒屎，你這是要轉性不成？」他也只是笑了笑，沒答。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgEkB6WBBzg

其實他有時也會想，要是她那天笑了，是不是這院子也會亮堂些？

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmwpIzZluL

可他從不說出口，怕這句話連風也聽不下去。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLGzJtNbDt

思緒轉到這裏，他不自覺地停下了腳步。太陽已升高，照在水田邊，照在野草上，也照在他滿是泥的鞋。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2lhzHnm14

他回頭望向那煙霧籠罩的小院，遠遠的，似乎能看見那扇緊閉的門後，藏著那張臉。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfhXaOyrL0

「這日子……還能過多久呢？」他喃喃自語。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloNOt0nl2P

可他還是抬起腳，往田裏走去。

ns216.73.216.225da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically