昭和五十九年，公元一九八四年。
對於統治著半個世界的大日本帝國而言，這是一個堪稱輝煌的時代。戰爭的硝煙早已散盡，帝國的太陽旗在每一個曾經抵抗而今順服的角落高高飄揚，向世界宣告著「八紘一宇」的神聖天命已然實現。在這片遼闊的版圖上，香港特別府，無疑是其中一顆最為璀璨，也最為奇特的明珠。
戰後初期，同樣由日本帝國所控制的中華民國南京政府曾經向東京力爭，希望取回香港，但由於其特殊戰略地位，香港並無併入前身為「中華民國」的華南民國，而是像朝鮮和台灣一樣，成為「大日本帝國外地」，直接隸屬東京。
這座城市，已不再是昔日那個龍蛇混雜、充滿草根活力的「東方之珠」。帝國的統治，在經歷了戰後初期二十年鐵腕高壓的血腥洗禮後，已然進化到一個更為精緻、也更為隱蔽的階段——這個被史學家稱為「菊與晶片」的時代。公開的暴力已不多見，取而代之的，是一種以文化與經濟為經緯，精心編織而成的、金碧輝煌的牢籠。
城市的氣息，便是這座牢籠最迷人的毒藥。亞熱帶獨有的、濕熱而黏稠的空氣中，既混雜著傳統粵式茶樓飄散出的、點心與普洱的溫潤香氣，又被無處不在的、精緻而冰冷的日式線香氣味所滲透、所規訓。
維多利亞港那優美的弧線依舊，但它的名字已被更換為更具大和氣息的「大和灣」。灣畔，曾經象徵著維多利亞女王權威的港督府，如今已被改建擴展，成為一座融合了西式宏偉與日式典雅的「帝冠樣式」建築——香港總督府的權力核心，以一種不容置喙的姿態，俯瞰著這片南方的海域。更遠處，直插雲霄的「昭和紀念塔」與依山而建的「明治神宮香港分宮」，在亞熱帶熾熱的日光下閃耀著冰冷而神聖的光芒，無時無刻不在提醒著這座城市的每一個人——無論是新來的征服者，還是土生土長的被統治者——他們現今的身份與歸屬 。
城市的語言系統也被重新編碼。街頭巷尾，官方的、體面的語言是日語。電車的報站聲、三越百貨裡傳出的歡迎語、學校中學童們的朗朗讀書聲，無一不是標準的東京口音。然而，在那些舊區如灣仔、深水埗的狹窄巷弄裡，在那些掛著褪色招牌、瀰漫著牛雜與潮濕氣息的茶樓後廚中，粵語，這種被官方貶低為「方言」的語言，依然如同生命力頑強的藤蔓，在牆角、在陰影中肆意生長。它存在於低聲的交談與市井的爭執中，保留著這座城市最後一絲不屈的、粗糙的脈搏。
而城市的配樂，則是無孔不入的日本City Pop。竹內瑪莉亞那首紅遍整個帝國的《Plastic Love》，從每一家咖啡館、每一間時裝店、每一部索尼隨身聽的耳機中流淌而出，那精緻、時尚、帶著一絲恰到好處的都市憂鬱的旋律，成為一種強大的文化同化工具。它描繪了一種令人嚮往的、與日本現代性緊密相連的、無憂無慮的都市生活，是這座金色牢籠最誘人的背景音樂，用最溫柔的方式，麻醉著人們的反抗意志 。
雷宇軒的生活，就像這座城市一樣，被撕裂成截然不同的兩面，充滿了難以調和的矛盾。
二十八歲的他，是帝國宇宙物理學研究所最年輕、也是最出色的科學家，是「日華親善」政策下被成功同化的典範。這份工作為他帶來了優渥的薪酬、遠超普通華人的社會地位，以及接觸帝國最尖端科技的特權。他那清瘦修長的身影時常穿梭在研究所一塵不染、充滿未來感的走廊上，眼神總是那樣銳利而沉靜，彷彿能穿透一切俗世的紛擾，直視宇宙最深邃的本質。他可以輕易地操控著那些由三菱重工製造的、複雜而精密的深空探測儀，冷靜地分析著從數億光年外傳來的數據，臉上掛著一副專注到近乎麻木的表情。
他的存在，本身就是帝國一件活生生的宣傳品。一個被征服的華人，憑藉其天賦，在帝國最頂尖的科研機構中嶄露頭角，這無疑是「大東亞共榮圈」制度優越性的最佳證明。
然而，在這副順從而專注的外表之下，在他的內心深處，卻燃燒著一團與周遭環境格格不入的火焰——那是對一切既定規則的厭惡，對無形枷鎖的憎恨，對真正自由的瘋狂渴望，以及一種連他自己都說不清的、對束縛的忿恨 。
在這座巨大的、華麗的、令人窒息的牢籠裡，他唯一能放下所有戒備、傾訴心聲的對象，是松平健太。
健太與他同齡，是研究所的同事，也是他自小學時代起便認識的摯友。作為一名純正的日本人，健太本該是這個統治體系中的天之驕子，但他正直、重義氣的性格，讓他從未對宇軒抱持任何居高臨下的優越感。他們之間的友誼，奇蹟般地跨越了征服者與被征服者的鴻溝，成為彼此在這壓抑世界中唯一的慰藉 。
「宇軒，」在午休時分，研究所天台的吸煙區，健太遞給他一根七星牌香煙，自己也點上一根。他們倚著微涼的欄杆，俯瞰著腳下這座龐大而有序的城市。健太吐出一口煙圈，看著它被風吹散，狀似不經意地提醒道，「中村將軍下星期要來研究所視察，你那些『私人研究』，最好先清理乾淨。」他的語氣平淡，但眼神中的關切卻如同煙圈背後的天空一樣，清晰可見。
宇軒的直屬上司山田誠走了過來，他拍了拍宇軒的肩膀，臉上帶著公式化的笑容：「雷君，你的深空引力波探測報告寫得非常出色，所長對你讚譽有加。」
宇軒微微頷首，表情沒有絲毫變化：「份內之事而已，山田課長。」
山田誠的笑容加深了幾分，但眼神卻若有若無地掃過宇軒那雙過於銳利的眼睛：「年輕有為是好事，但也要懂得韜光養晦。帝國需要的是既有才華，又懂得規矩的棟樑之材。」他意有所指地看了一眼健太，「松平君，你說是嗎？」
這句話，既是讚賞，也是警告。宇軒的才華是帝國的資產，但前提是，這份才華必須被馴服，被框限在帝國所允許的範圍之內。他的價值，取決於他的順從。
健太立刻恭敬地鞠躬：「課長說的是。宇軒只是過於投入研究，我會提醒他的。」他用滴水不漏的姿態，為宇軒擋下了那份潛藏的壓力。
山田誠滿意地點了點頭，轉身離去。
待他走遠，宇軒才冷哼一聲，將煙蒂捻滅。「韜光養晦？我看是磨滅棱角吧。」
「宇軒，別這樣。」健太皺起眉頭，語氣中帶著一絲懇求，「山田課長也是為你好。在這個地方，鋒芒太露，不是好事。」
「讓他來好了。」宇軒吸了一口煙，任由辛辣的煙霧在肺中翻滾，隨後緩緩吐出。他沒有看健太，只是將目光投向遠方那座高聳入雲的昭和紀念塔，嘴角勾起一絲微不可察的嘲諷。「放心，我那些塗鴉，將軍閣下那樣的大人物是看不懂的。在他眼裡，那大概只是一些沒有意義的幾何圖案罷了。」
他的才華，是研究所裡那些日籍主管們既欣賞又頭痛的存在。他們需要宇軒那天馬行空、天才般的大腦來推進帝國的深空探測計劃——一項與現實歷史中日本「第五世代電腦系統」計劃遙相呼應、旨在鞏固帝國科技霸權的國家級項目——卻又時刻提防着他那潛藏在骨子裡、隨時可能失控的「非國民」思想。
他常常在無人的深夜，反鎖自己位於市郊高層公寓的門，拉上厚重的遮光窗簾，將整個世界隔絕在外。然後，他會關掉房間裡那台由索尼生產、正播放著竹內瑪莉亞那首靡靡之音《Plastic Love》的先進音響。城市的靡靡之音，對他而言，是一種比噪音更令人難以忍受的麻醉劑。
宇軒走上前，毫不猶豫地按下了停止鍵。
整個世界瞬間陷入一片死寂。
接著，他從書架的最深處，抽出一本偽裝成帝國文學選集的厚皮書，書頁被挖空，裡面靜靜地躺著幾盤來自「舊世界」的、被嚴令禁止的西方古典樂磁帶 。
在巴赫的平均律那嚴謹、神聖而充滿數理邏輯的結構中，他才能找到片刻的安寧與秩序。帝國的秩序，是人為的、虛假的，是用權力與宣傳構建的；而巴赫音樂中的秩序，是宇宙的、永恆的，是建立在數學與和聲的普世真理之上。他並非追求混亂的無政府主義者，而是試圖用一種更高階的、更真實的秩序，來對抗這個世界的虛偽秩序。那音樂像一把手術刀，精準地剖開他被壓抑的靈魂，讓他得以在絕對的孤獨中，審視自己真實的模樣 。
有時，他會攤開一本印著三菱財閥標誌的精美筆記本，在那光滑得沒有一絲瑕疵的紙頁上，用一支德國製的精密工程筆，不厭其煩地繪畫著象徵著無限與自由的星圖。那些複雜的軌道、未知的星雲、關於蟲洞與多維空間的猜想，是他逃離這座金色牢籠的唯一路徑，一條只存在於他腦海中的秘密航線 。
桌上的電話突然響起，打破了室內的寂靜。
是三叔婆打來的。
「阿軒，明晚回來吃飯嗎？婆婆給你燉了蓮藕湯。」電話那頭，是慈祥而熟悉的、帶著濃重鄉音的粵語。
宇軒的心頭一暖。「好，我明晚回來。」
飯桌上，三叔婆不斷為宇軒夾菜，看著他狼吞虎嚥的樣子，臉上滿是慈愛的笑容。
「慢點吃，沒人跟你搶。」她用筷子輕輕敲了敲宇軒的碗邊。
宇軒咽下一口飯，終於還是忍不住開口：「婆婆，關於我爸爸媽媽的事......你能不能再多告訴我一些？」
三叔婆正在夾菜的手，在半空中停頓了一下，臉上那慈祥的笑容也微微一僵。她將一塊排骨夾到宇軒碗裡，避開了他那充滿期盼的目光。
「過去的事，就不要再提了。」她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，「人要向前看。你現在有出息，在研究所工作，他們在天之靈，也會安息的。」
「但我想知道真相！」宇軒的聲音不由得提高了一些，他立刻意識到自己的失態，又放緩了語氣，「婆婆，我只是......只是想知道，他們是什麼樣的人，我不想對他們的印象只可以停留在這個古老的家族玉佩上！」宇軒從胸口展示出那個他從小到大便佩戴在頸項上，與他父母唯一的連繫的信物。
「他們都是很好的人。」三叔婆的眼眶有些泛紅，她低下頭，用近乎耳語的聲音說，「你也是個好孩子，那就足夠了。」
又是這句話。宇軒的心沉了下去，那片關於身世的巨大空白，再次被濃重的迷霧所籠罩。他看著三叔婆那佈滿皺紋的側臉，看著她眼中那抹一閃而過的、混雜著驕傲與悲傷的複雜神色，知道再問下去也不會有結果，只能將滿腹的疑問，連同米飯一同咽下 。
這份潛藏的疏離感，這份關於身世的巨大空白，只有在蔡依婷的溫柔中，才得以暫時被填滿。
依婷是宇軒黑暗生活中的唯一一縷陽光。她在日資的三越百貨公司擔任會計，工作勤懇，為人務實而善良。她的人生目標清晰而簡單，那就是與宇軒一起，努力在這座巨大的、由他人掌控的城市裡，經營一份屬於自己的小小幸福。
「宇軒，你看，那邊新開的樓盤，聽說環境很好。」在灣仔以東海傍的明治公園的僻靜角落，依婷指著遠處一棟日式住宅區（團地）的廣告牌，眼中閃爍著憧憬的光芒 。
宇軒順著她的手指望去，臉上卻沒有太多表情。
依婷似乎察覺到了他的心不在焉，她轉過身，輕輕拉住他的手，將頭靠在他的肩上。
「答應我，不要再想那些危險的事情了，好不好？」她的聲音裡帶著一絲懇求，「我們努力儲錢，等申請到團地的房子，就離開這裡的是是非非。我們結婚，像其他人一樣，組建一個屬於我們自己的家庭。」
「依婷......」宇軒看著她那充滿期盼的、清澈的眼眸，心中一陣刺痛。
「你是不是覺得我很沒出息？」依婷的聲音有些委屈，「我只是......只是想和你安安穩穩地過日子。這個世界已經夠亂了，我不想再失去任何東西，尤其是你。」
「我沒有這麼想。」宇軒緊緊握住她微涼的手，心中充滿了愛意與無法言說的愧疚，「我只是......」
他想說些什麼，但話到嘴邊，卻又不知從何說起。他比誰都渴望依婷所描繪的那個未來，那份簡單、溫暖的幸福，對他有著致命的吸引力。但每當他獨自一人凝視著深邃的星空，他便無法抑制地感到，自己的命運軌道，早已被一股無形的力量設定好，註定無法如此平凡地航行。他對凡人幸福的渴望，與他那無法逃避的、探索宇宙真理的宿命，在他內心撕扯成一場無聲的戰爭 。
「我答應你。」他最終只能選擇最溫柔的謊言，低頭在她的額上輕輕一吻 。
他不知道，他所感受到的那股牽引力，並非來自虛無的幻想。他更不知道，一場即將到來的宇宙風暴，不僅會將他對平凡生活的最後一絲幻想徹底撕碎，更會將他捲入一個遠超他所有知識與想像的、關於世界、歷史與真實的巨大漩渦之中。
此刻，他只是在夜幕降臨後，獨自一人回到他那間位於市郊、簡潔得有些冷清的公寓。他站在露台上，沒有開燈，任由城市璀璨而虛假的霓虹光影將他的輪廓勾勒出來。三菱、住友、索尼......那些巨大的發光標誌，像一隻隻沉默的巨眼，俯視著這片土地，代表著財閥對這座城市經濟命脈的絕對掌控 。
他抬起頭，避開那些屬於帝國的、耀武揚威的建築，望向深邃、沉靜的夜空。
下方的城市，是帝國用權力與金錢構建的、虛假的、陸地上的秩序。而上方的星空，則是宇宙用物理與時間編織的、永恆的、真正的秩序。他轉身背對著城市的燈火，面向那無盡的黑暗，這是一個無聲的選擇，一次決絕的背棄。
在那裡，在無盡的黑暗與億萬顆星辰的閃爍之間，似乎隱藏著所有問題的答案。
也或者，隱藏著更多、更可怕的問題。他閉上眼睛，深深地吸了一口夜晚微涼的空氣，彷彿想從中分辨出那一絲來自彼岸的、屬於真理的味道。而他不知道的是，深淵，也正在凝視著他。那來自星海彼方的呼喚，已然近在咫尺。
ns216.73.216.125da2
and then Add to home screen.