風鈴與墓碑 - 《大叔、上學》

森下大叔經營著一間快被城市遺忘的二手書店。書店藏在一條狹窄巷弄中，鐵皮招牌的字早已褪色，只剩模糊的「森書」兩字還能辨認。書店不大，木製書架擠滿了泛黃的書本。空氣中總有一股舊紙的氣味，混著濾泡咖啡與煙絲殘留的味道。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhff4qteBuU

森下住書店樓上的閣樓。那是個比起房間更像倉庫的地方，只有一張木床、一個小書桌、幾箱舊報紙。他笑說：「人老了就沒什麼想要留的東西。留下的不是喜歡的，就是不想整理的。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzq4dF51JaC

我第一次踏進那間書店時，聞到的不是書的味道，而是一種——「這裡不會馬上趕你走」的氣息。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCGnbrZXc1

大叔沒問過我的過去，也從未顯得好奇。他只是用一貫平淡的語氣說：「不想說就不說吧。這裡規矩簡單：不偷、不騙，不對別人惡意動手。如果妳做得到，這裡就是妳的家。」但他依然不知道，我不是不想說，而是不記得。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuIR1W4PrO

隨後，我點頭，真的住了下來。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGyEqZQHRP

我的床被安排在一樓書店角落的儲物間裡。那裡擺滿了書架未能容納的書堆，一盞小檯燈、一條毯子是我僅有的生活設備。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqvRPk39PV

我不太看書，因為大多數的字都看不懂。我更在意的下一餐飯、冬天的暖爐和衣服夠不夠穿。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWwSDqfqvI

過了不久，大叔平淡的對我說說：「妳也該去念書了。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBtUNZsZOc

我沒什麼反應。讀書，是陌生詞彙。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoiteWZ1ea

「十二歲還沒上過學，怕是登記時會嚇人吧，」他點了一根煙，聲音平平。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeLsCfcVwl

辦入學時，行政人員面露難色：「這麼大了從小一開始，有點困難吧？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKWRLsTw3z

大叔只回：「笑就笑吧，笑聲又不能當飯吃。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsVFUQlg1s

落櫻進了學校，從最基礎的一年級開始。她原以為會被排擠、會跟不上、會出洋相。但她錯了。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwTyBBLVmg

記憶力異於常人的她。注音符號聽一次就全記住，乘法表只花一晚就倒背如流。她可以默寫整段課文，甚至記下老師課堂上沒有寫進講義的比喻，對他來說，強大的記憶力早是在孤兒院所需要的生存技能。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwfwNjbZqI

不到半年，她從一年級跳到了二年級，再過半年直接升上六年級。國中與高中她各跳過一年，每次都是通過冷靜的測驗與無懈可擊的筆試。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhivAFNrzC

她不參加社團、不交朋友。只讀書，像完成某種交易又或者是任務。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhPGSg2oxt

她知道——如果能證明自己「有用」，就不會被丟掉。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡow8tFGxzIu

她不是為了知識去學校的，她只是學習「人是怎麼活著的」。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PsGpHwkYy

上大學時，她的年紀終於與同學一致。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGa0mqOFqc

某天，森下端來一碗湯：「妳現在可以說自己是『正常人』了，感覺如何？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZGjOSzAUk

落櫻低頭喝湯，淡淡地說：「普通。就是，沒人會再問我為什麼比別人大。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfsgGuECry7

「那不錯啊！」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGudCzMpHc

「不錯……但我也不記得自己什麼時候當過小孩了。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5mEeTxAWL

笑得很平淡，語氣像在陳述別人的故事。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ee1W7V2wO

書店的生活仍然簡單，我也開始習慣。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzljUjZpMwA

大叔煮飯不算特別好吃，但總是溫熱的。我坐在桌邊，我遞筷子給他，不多話，但總會吃完，再把碗洗乾淨。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGD5rw8FOb

偶爾夜裡她睡不著時，大叔會坐在樓梯口說：「我會在樓下，別怕。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOYjBcCEPc

這樣的話聽久了，也就成了一種保證。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFoweA9003

我從不會把過去掛在嘴邊。對大叔說過一句最長的話是：「你應該很好奇吧，為什麼我要記得這麼多東西。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdHVCRR4nF

可大叔只是搖搖頭：「記得多不代表理解多，有些人只是把痛苦記得很牢而已。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhO3SdXUnPi

他說中了，我沉默許久，說：「有時候我覺得腦袋太清楚，是種懲罰。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezKHNreYxJ

我越來越能預測人性。誰會說謊、誰在試探、誰只是好奇。我都懂，但不想靠近。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1YuksTZbJ

很快，我記住書店所有書的位置、哪本賣過、哪本標錯價、哪本常被翻卻從未賣出。大叔說我有當騙子的潛力，我笑笑：「如果我學會騙人，第一個要騙的，一定是我自己。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hemOpifz3

森下點煙：「哈哈，人類從出生就在幹這件事了。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWi6PNmR9u

有一回，有位顧客問：「妳是老闆的女兒嗎？」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡje6NzmaOMn

我搖了頭。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqbLH6QjVh

「那妳怎麼住這裡？」

「這裡讓我住，我就住下了。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2R0SNnFr7

沒說這裡是家。我不信那種東西。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9nZOSn1W0

多年後，回想起那間書店，記得的不是哪一本書，也不是哪一餐飯，而是那句話：「妳做得到，這裡就是妳的家。」

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjd1zDoIZs1

我做到了，活了下來，讀了書，沒偷沒騙，也沒對誰惡意動手。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2N5od9tPL

所以，我把這段人生，勉強稱作——某種意義上的「被接納」。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdC3z1lUtX

只是，如果當年森下沒有伸手，她也不會開口。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKez0YZx1q

因為我清楚——

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuvEZaIOdV

乞求溫暖，比承受冷漠更丟臉。

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmORFMZdqA

31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRXWQLpzyS

ns216.73.216.82da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically