風起於名 - 《一》風中天使

洛杉磯的冬日清晨，陽光尚未露臉，寒意透過樹葉的間隙，穿入了沒關好的窗。風裡混著乾燥的灰塵與未甦醒的靜謐，讓人不太想脫離被窩。清晨六點，張雅卿已經起床，煮了一杯無糖黑咖啡，坐在窗邊的木椅上發呆。這是她從台中搬來美國後養成的習慣之一：每天早上喝完第一口咖啡前，不與任何人說話。

從那年冬天，全家搬來洛杉磯後，她就再也沒有回過台灣。那一晚的離別，像是刻意沒有說出口的夢，停在她生命的分頁上，不曾翻過，但也未曾遺忘。大吵一頓之後，她放棄了掙扎，因為她知道，那場離別已耗盡了她所有任性的力氣，也是因為父母的眼神裡，有她從未見過的請求。乖乖地隨著父母來到這個傳說中的夢想之地，但暗暗立誓，不再接受任何人的擺佈。

她現在就讀某所加州南部的大學，主修語言學，副修心理學。父親張允康教授已經適應了這邊的教學節奏，成了地區有名的教授。母親則仍保持她那種隱約保守、卻無法解釋的警覺生活方式。

在張家，很多事是不問的，也不該問。既然大多數的為什麼都沒有答案，那索性就一個人搬出來住，這樣子也挺好，她覺得。

張教授與太太也都可以接受這個條件，畢竟在美國，十八歲了就等於是大人了。

不再練功，也不再有寫不完的考卷。偶爾習慣性地射飛鏢，鏢永遠就是在紅心。

直到今天早上，那張紙條出現在她的門口地上。

「城下一聚。銅牌裂了。 — Tiger」

她拿起那張薄薄的西卡紙，上面是熟悉的字體與潘江浦一貫簽名的筆鋒，他的Tiger總是拉長了像一條虎的造型。下面壓著一張模糊的黑白照片，拍的是一枚破裂的圓形銅牌，背後似乎有些模糊的印痕。

她低聲念了一句：「銅牌？」

那些被壓抑的記憶，瞬間從內心深處湧現。那是十六歲那年，她參與一項不該知道、不該參與的行動所奪下的東西，除了宋代的那幅絹畫之外，就是這個絲毫不起眼的古銅牌。當時的她，還只是張家的乖乖女，卻因好奇而參加了潘江浦的祕密行動。陰錯陽差地，變成另一個世界裡流傳的「暴風女神」。

那場混亂的任務，她不願提，也從沒跟父母提過。從那之後，張雅卿以為那個世界已與她無關。

她的手指無意識地摩挲著手腕內側，那裡留著一圈極細的淡痕——不是刺青，而是那次任務中一個印記，一個傷痕，銅牌劃傷了她雪白的手腕，當場血流不止。銅牌頓時發出了一陣青白色的光芒，之後一下子消失，血和傷口也不見了，只留下了這一道淡痕，如同一個封印，封印了她不願意再想起的回憶。

「我們潘家的人，感覺天生就是吃這一行飯的。」虎哥當時這麼說，語氣輕描淡寫，但眼神卻無比認真。「妳有天賦，很適合加入我們。不過，加入了，就不能退出了喔！！」

她當然退出了。

至少她一直這麼告訴自己。

******************************************

傍晚，她抵達華人街一間不起眼的粵式餐館。天已擦黑，街口的霓虹燈閃著白光，餐館裡人不多，散發著老舊但溫暖的燈色。

她提前到了十五分鐘，靠窗而坐，點了一壺鐵觀音。

十五分鐘後，門被推開。走進來的是潘江浦，人稱「翻江虎」，和她 ──

林語姍。

模特兒出身，身形修長，妝容冷冽。她不是普通人，她是翻江虎的女人。

五年前，她們曾經很熟悉，那時候，她還叫她是表嫂。

之後發生了一些事情，雅卿只想遠離家裡，遠離那些不愉快。

好多年了，一直找藉口，避不見面。如今重見，氣場沒變，語氣更冷。

林語姍坐下後，掃了她一眼，語氣像是例行公事：「最近可好？？」

「嗯。還行。」雅卿答。她想起了五年前的場景，少了一個人。

「先點個東西吃吧！！我好餓！！」虎哥笑著說，「雅雅，好久不見了！！」

「當然。」林語姍輕笑，「先吃一點東西，我們正事再慢慢聊。」

「我沒說我要回去。」雅卿「如果你們是找我加入你們的話。」

翻江虎沒理她，只從皮包裡拿出一個塑膠信封，裡面是另一張照片，那張銅牌裂得更深了。

「這是從一個從『鏡裡』逃出來的傢伙手上收來的。他一出來就說，『龍虎山』會來找他。」

雅卿眼神不變，但指尖微緊：「龍虎山？」那不是張家極力想避免招惹的麻煩組織？？

「瘋瘋癲癲的，只說著重複的話。」

「那個男孩呢？」雅卿抬眼看了一下對方，「他安全嗎？」

林語姍輕輕放下茶杯，眼神掃了虎哥一下。

虎哥眼中閃過一絲複雜：「如果妳說的是他，妳知道妳不能靠近他。」

張雅卿輕聲：「我知道，誓約還在。」

她端起茶，茶香平靜。

「只是，有些名字，就算不說出來，也不會消失。」

風起了，街口飄來異樣的聲響。

「這一切，還沒結束，是吧？」她看著窗外說。

林語姍語氣罕見地柔和了一些：「沒有妳，鏡不會裂，但現在裂了……所以，不只是妳留下的。」她拿起了茶盞，啜了一小口。

張雅卿微笑：「那是命中要來的劫。」

她站起身，將茶盞推向林語姍：「我回去了，晚點通知你們是否出面。」

外頭夜風拂面，雅卿站在舊城街角，看著城市的燈光一點一點亮起。

她知道，風已經開始吹動。

*******************************************************************************************************

張雅卿站在書架前，伸手抽出那本泛黃的筆記本。封面是九〇年代常見的格紋紙質，角落已經有些破損。她輕輕翻開，裡頭夾著一張摺得整整齊齊的信紙。

不是現在的她寫的，也不是她父母留下的。那是五年前，她從台中搬來洛杉磯前夕，那個男孩親手交給她畫作內層的一封信。

她從沒拆開過。也不是不想看，而是太清楚，裡頭寫的每一個字，恐怕都會讓她無法轉身。

如今，當年藏信的那本筆記本竟自己掉落在書桌上，像是無聲的召喚。

她坐回書桌，打開台燈，手指在紙封邊緣摩挲。

她記得當年的雨，記得飛機起飛時窗外的雲層，記得父親在入關前對她說：「從現在開始，妳的人生就是新的了。」

她也記得自己沒有回頭看。

但記憶不會因為不回頭就消失。

——

這一天是星期日，美國時間下午三點。

距離上一次與虎哥見面過了一週。她沒有回話，也沒有答應任何事，但銅牌的裂痕仍舊清晰地浮現在腦海。

在舊唐人街某棟建築的二樓工作室裡，張雅卿坐在書桌前。

不是電腦——她不喜歡。

他說過，如果真要寫點什麼，還是讓鋼筆墨水沁入紙張的沙沙聲音來陪伴比較安心。

她咬著筆桿，寫下一行字：「風，從來不是來自遠方，它在你耳邊時，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反射著這一行字，就像反射著她的心情。

這句話她寫過好幾次，但這次卻覺得不同。

她放下手中的筆，看著桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一張個人照，背景模糊，卻仍能依稀辨出是某年冬日校園的耶誕樹。

就在這時，室內電話響起。

她猶豫了一秒，還是接起。

「妳的名字還在鏡裡嗎？」對方聲音低沉，是林語姍。

「沒有名字的人，也沒有回應的義務。」張雅卿冷冷說。「我也不會知道。」

「但裂痕已經出現，不是嗎？」

「那不代表我要回去。」

「這不是選擇的問題，雅雅。是妳被選了。」

電話那頭傳來翻江虎的聲音：「鏡裂了，妳得決定要不要進去一次。」

她沉默了幾秒鐘，然後說：「我只進去一次，不代表我要留下。」

「妳是她的『印痕』，風早晚會來找妳。」

張雅卿抬頭，看著窗外的天空。

沒有風。

但她知道，那只是因為門還沒開。

清晨五點四十三分，她從夢中醒來。

不是因為噩夢，也不是因為鬧鐘，而是身體像被什麼線輕輕拉了一下，靈魂彷彿稍縱即逝地掠過某個裂口。

她睜眼，看著天花板上那條不明顯的裂痕，一如六年前她手腕上的那道印記。

張雅卿很少做夢，即便夢了也常常記不得內容。但這次不同。

那是一個空白的房間。白牆，白燈，白地毯。沒有門，也沒有窗。她站在中央，對面站著一個人。背對著她，靜止不動。她想開口，卻發現自己沒有聲音。

那人轉過頭來——沒有臉。

她驚醒的那一瞬間，喉頭泛出一股金屬味，像是夢裡那個空白的「臉」，正從記憶深處找她對視。

她握住桌上那杯昨夜泡過、已涼的黑咖啡，一口喝下。

——

早上七點，她沒有前往學校。

星期一的語韻學課她選擇曠課。

她只是搭車，隨意地坐上了一班往北的公車，一個多小時後，在西北區一個華人超市附近下車。

沒有特別目的。

這一週，她刻意與人保持距離。該見的也見了，該說的也說了。

唯一沒說出口的，是「那個名字」。

——

她來到一間書店，名字叫「Mirror Image」。

不是巧合。她記得五年前來過一次。當時只是無意間發現這裡藏著不少被淘汰的中文書，包括幾本她父親捐出的古籍影印本。

門口站著一位年約七十的華人老先生，身穿藏青色立領外套，正在替書架上的書掸灰。

「妳回來了。」他用的是台灣腔。

她沒有回答，只點了點頭。

「那面鏡子還在後面。」他像是知道她要找什麼似的。

書店最裡頭，一個不起眼的木門後，原本是堆放舊雜誌的倉庫。她推開門，那面鏡子還在原位——舊日式鋁框，半人高，玻璃邊緣微有氧化痕跡。

她走近。

鏡中的她毫無異常，只是背景，與她身後的書堆完全不同。

鏡子裡，竟是一間空白的房間。白牆，白地毯，白光。

她後退一步。

門外老先生的聲音悠悠傳來：「裂痕不是出現在鏡上，是在名字裡。」

她愣住，下意識地再次撫摸手腕上那道封印的淡痕。

「名字是什麼意思？」她隔門問。

「那妳得問妳自己。」

「那如果我不知道自己的名字？」

「那風會替妳記得。」老人的聲音逐漸遠去，像是自另一個房間傳來的迴音。

她望向鏡子，玻璃表面漸漸起霧，一個模糊的字符浮現。

是個古字。她一時讀不出來。

但身體卻微微一震，像是這個字與她有某種靈魂上的契合。她突然想起那年在書局重遇那個男孩時的心悸，與此刻的震動幾乎如出一轍。

她深呼吸，伸手，指尖剛觸及鏡面，鏡子像水面一樣蕩漾開來——

門外的風鈴響了三聲。

她立刻收回手，整面鏡子恢復原狀。

她轉身走出書庫，老先生已不在。

櫃台上放著一本厚厚的登記冊，上頭壓著一張便條紙，上頭寫著：

「名者，心之所託，鏡之所印。妳不說，它也不會消失。」

她捏著那張紙，心頭一緊。

——

傍晚七點，她回到住處，仍無法入睡。

她隨手沖了一杯熱可可，坐回書桌前，翻出那封信，這次她終於拆開了。

是中文，黑色鋼筆字，字跡熟悉。

她沒有一口氣讀完，只讀了開頭四個字：

「妳的名字——」

她抬起頭，窗外的風聲此刻正巧穿窗而入。

她合上信紙，不再繼續讀。

因為她突然明白，名字不是寫在信上。

是藏在她內心深處，一直無法說出的那個名字。

那個，至今不曾說出口的，男孩的名。

《待續》

15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyMQFuC6aG

ns216.73.216.187da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically