我記得…… - 序章

機艙內的燈光倏地轉暗，機長柔和的聲音解釋飛機即將著陸，指示乘客佩帶安全帶。

椅背屏幕的電影隨即停止播放，旁邊的女人摘除聽筒，衝我望了一眼，我報以一笑，替她扣好安全帶。

之前分派飛機餐時她不懂得放下板子向我求助。

很瘦削的中年女性，大概有泰國血統，輪廓分明。從裝扮似是慣於周遊列國的生意人。

「你旅遊回家？」她用悅耳的英語問我。

「不，回來處理生意。」

「那跟我一樣。完全公事？」

「也不盡然。」

「每次來港我都住同一間酒店，酒店裡幾間餐廳水準不錯……你安排了住宿嗎？」

「以前的老同學替我安排好了。」

簡短交談結束，閤上書，我靠在椅子閉起眼睛。

終究還是回來了。

離開時，還是個懵懂的小子，今晚歸來時卻已是個臉色憔悴、隨處可見的中年男人。

逃離這個成長的地方差不多二十年，我究竟是變得成熟老練？還是跟以前一樣，有不少事仍然被我弄得一團糟？

飛機著陸，停頓。離開座椅時我跟她交換了微笑。

這一別，大概此生都不會再碰上吧。

至於一個看似時髦的外國女人為什麼連安全帶也不懂得解開，我不作任何猜測。

活了三十九年，唯一弄得懂的道理是：我不懂的事太多了。

在旅程中一直在看小說，裡面有一段文字：

「當一個男孩開始愛上風塵女子的時候，他終於成為男人。」

到底是從何時開始，我開始成為男人的？

ns216.73.216.187da2