燒窰人間---三代香港人的土地回憶

「你家怎樣？」戴權吸啜着一根煙，問：「政府是不是收定了？我看電視經常有警察去菜田村。」

「應該是一定的了。」我站在公司的易拉架旁邊，望着街上的人，今天是農曆大年三十，辦年貨的人多，卻沒有人這個時間考慮更換網絡服務的電訊公司。這個容易明白，沒人會喜歡當一屋親戚朋友來拜年時，有個電訊職員上門東摸摸西碰碰的，所以逢節日時間，都是我們這行的淡季。

「那收了賠償沒有？聽說也頗豐厚的，是不是？」這個戴權一說到錢的份上便額外精神，他一定以為我已經是個富翁了。

「賠償這事，都是父親跟大哥負責，我沒怎麼過問，不過……」

「不過甚麼？」他將煙蒂隨手掉在地上，用鞋尖搓弄幾下。

「好像在考慮逆權侵佔的事，大哥提過，如果地方是自己的話，賠償價錢是翻幾倍的。」

「嘩……」他滾圓雙眼，說：「你發達啦！我看新聞那些逆權侵佔都是贏的機會高，你家豈不是平白多了一塊地皮？」

「你有沒有誤會了？現在政府要收地，是少了一塊土地才對！」

「但有賠償，對吧！」他返回自己的位置。

戴權的說話，令我不知應該高興還是失落，失去了一塊自幼成長而且是爺爺賴以生存的土地，換回一筆金錢，是一場等價的交換嗎？。

大年三十晚，我回去父親家吃團年夜飯，一想到這將會是我們一家最後一次在這個祖父留下的地方過農曆年，心裡有種說不出的憂傷與不捨。

往年這個時候，村裏都熱鬧得緊，我想是因為老人家多留在村，子女即使在外面城市居住，也會在節日回來圍聚。而且很多人少時候都是在這村長大，跟我一樣，因為工作或結婚了才搬離開，但一想到過節團圓這檔事，還是會回來聚在一塊。

有人說一家人團結與否，要看有沒有向心力，我想，一間集合了各人回憶的老家，也是向心力的一種吧！

但我這次回來，已見到有很多村屋已被發展商的圍板封了。回憶都留不住，我們還談團結？這已是個習慣崩離的社會。

「法庭已正式受理我們的逆權侵佔申請，政府對我們的收購行動要暫停，直至官司完結。」

這是大哥在吃團年飯前說的。

「安，智妍呢？不叫她一齊吃飯？」大嫂知我對這些「大生意」沒興趣，過來和我說話。

「今天她要陪父母，過兩天再來拜年。」大嫂的肚已脹鼓鼓，預產期就是在農曆年假後幾天，本來應該是頗緊張的時期，但她性格樂天，反正沒甚麼作動的預兆，她也樂得不去管預產的事。

「那我們即是還可以做生意啦！」二哥在房出來說，他棒着一碟滿滿的紅燒乳豬出來。過往團年飯都是父親與二哥負責，今年只能讓耀叔跟二哥拍檔。

「做生意？」耀叔跟在二哥後面，兩手在腹前的圍裙上搓。「到時這裡全是地盤了，找個鬼來吃叉燒！」

「也有地盤工人吧！」妹妹說。

「地盤自然有地盤的飯堂，你叫他們日日來吃乳豬燒鴨嗎？」耀叔說罷，拿起一罐啤酒「咕嚕咕嚕」地喝。

「那即是怎樣？有門面沒生意，那……那留着等政府賠償？」我望望大哥，因為我的確很想知道大哥是不是有甚麼「高明」的打算。

「沒生意也是事實，將來這裡的人全搬了，就算沒地盤也沒有人會來，賣出去的話，以後再在元朗找個地方開業也可以。」大哥說。

「賣多少？」二哥問。

「大約七百萬。」大哥說。

「七百萬可以買甚麼舖面？現在元朗一個幾百呎單位都要三、四百萬！」

「這是大約價錢…….. 我或者再跟公司談談吧！」

「那你究竟是代表你老爸呢，還是代表你公司？」耀叔坐下來說。

「當然是替阿爸出聲……」大哥夾起一塊乳豬片放進口，說：「你們放心，有我在一定會爭取最好價錢。」

因為還是未知之數，大家談到這裡也就此打住。話題轉到父親的健康、大嫂的BB、妹妹的學業及我的新居。

「啪啪啪…..啪啪啪啪…..」

雖然燃放炮竹是犯法，但鄉村不多不少還是有人沒理這麼多，幾聲的炮竹聲，算是為新一年揭開了新一頁。

「恭喜發財。」我對迎面而來的達叔達嬸打了聲招呼，他們給了我一封利是，問我何時結婚了。

「沒這麼快。」我笑說。

「要請我飲呀。」達叔說話很大聲，給人很開懷的感覺。

「一定……一定……」

我記得大哥結婚時，也差不多把整個菜田村的人都請了，只有幾家外來的住客沒有叫到。父親認為大家每天都見面，結婚也是重要喜事，沒理由不請人家來熱鬧一下，結果一叫便差不多整條村，那天真的很熱鬧。

但以後呢？村拆了，自然大家也各散東西了，也請他們來熱鬧嗎？

大年初一，家裡不殺生，自然也不做生意。但父親仍然起得早，雖然身體沒以前般利索，但煮幾個齋菜的工夫，還難不他。粉絲冬菇金針菜、家鄉炒米餅、炸豆腐、炆芽菇、炸枝竹，每年父親也煮這六個齋菜給我們做早飯，他說大年初一第一餐，一定要吃飯，喻意全年都豐衣足食。

我們家傳統是向父親先拜年，然後向爺爺嫲嫲上香。

「阿爸阿媽保佑，生意興隆，上下出入平安，身體健康，」

我望着裊裊上繞的幾縷清煙，覺得我們的祈願都是難以自己控制。

我本來打算找智妍去看場電影的，但她說年尾很忙，難得放假不想四處去，她的家人又回了大陸，叫我不用去她家拜年了。

我發覺自從去不了旅行之後，我們之間好像有點問題出現。

「不遷不拆，要求對話。」

農曆年過後，政府決定強行清拆，大批的警察進入菜田村，已經接受了賠償的那些空屋，被推土機迅速推毀，一陣塵土飛揚，換來龐大的「彭冷彭冷」倒塌聲響，一個家園原來沒有了人之後，就是一堆石屎瓦礫，連旁邊的樹都顯得特別寂寥，像守候一座墓地。

搖搖手持擴音器，向站在她大約兩米遠距離的警察繼續叫着口號，也安排示威的村民坐在一間村屋前面，阻止工程人員進入。

「有甚麼用？」站我旁邊的父親自語。

「政府要拆了，阻得到嗎？」他繼續說。

我沒有回答他，其實大家都知道答案，「甘興記」將來也會得到同樣的命運，我們現在只是希望得到最大的賠償。

「那一年，颱風吹來的時候，我也希望不要吹倒我們的家，但結果還是吹倒了。」父親慢慢說：「有些事情，不是我們可以控制的。」

談判沒有結果，警察開始抬走坐在地上的村民，有人反抗，警察遇到反抗便更加強硬，出現了警告的聲音，有被抬走的人高興聲抗議，記者追訪、拍照，情況開始混亂。

「我是村民，你有甚麼權要我走？」

「救命呀！警察打人呀！」

「抗議無良政府！」

「暴政！暴政！」

反抗的人越來越多，有村民受傷，抗議的人向警察推撞，警察用武力拉走反抗的人，有人拿起地上的木棍揮舞，警察向人群噴胡椒噴霧，情況開始失控。

「呀！救命呀！」有人抱着臉亂跑，有村民撞向警察。

搖搖被人群撞倒地上。

我衝上去扶起她，見她一邊臉都是血。

「妳受傷了。」我摸摸她的後腦，有更多血流到我手上：「妳怎樣？」

「好痛！」她的臉都因痛楚而扭曲了。

我身邊一片混亂，有警察，有村民，有記者，我抱起搖搖想走出去叫救護車，卻被人拉住了，是警察。

「她流血了！」我對他說。

「不許動！」他向我大喝。

「她頭受傷流血啦！」我向他伸出手掌讓他看，滿手是血。

「你坐在地上。」

「我坐地上她會止血嗎？」可能是環境氣氛的關係，我也按捺不住激動。

這時候，我見到父親出現，他問我：「她怎樣？」

「流血了。」我也向他舉起手掌。

「進屋裡，先止血。」

「不准動！」那警察還是不肯放過我。

「我在這裡住幾十年了，我要去那裡都可以。」父親的語氣很堅決，這是自從他病了之後，少有的動氣。

我沒有理會那個警察，抱着搖搖便直奔家裡，我把她放在沙發上，父親取來急救藥箱。

「好點嗎？」我替她的傷口消毒後，用紗布按着她流血的地方。

「止血了嗎？」她問。

我拉開紗布看，傷口原來不大，應該被地上的石塊劃損了皮膚，已經止血了。

到了下午，外面的情況平靜了。

警方表示集會變成武力抗議是村民與社運人仕的責任，結果引來更多的反對聲音。

政府表示會再同村民開會，警察離開後，增援的社運人仕多了，很多都是搖搖的朋友，他們叫她去看醫生，有些叫她去投訴警察，有些叫了記者來採訪。

一時間，我家便成了臨時的集會地點。

對於這一點，父親沒有意見。

因為他們對我家的傳統地下燒爐很有興趣，頻頻問我父親有關飯店的歷史，還拍照。

「原來有這麼多明星來過！」他們見到我小時候的相片。

「真是很有價值，香港還有這樣的燒爐嗎？」

「沒有了，現在的飯店都在市區，怎能有這種燒爐！」

「就這樣消失了，很可惜！」

「又一樣東西要被淘汰。」

「我們的城市很習慣鏟除舊物。」

「究竟有多少東西是在我們沒有為意間消失了。」

我站在一旁，聽着幾個比我年輕的青年在感慨，才突然有一股「終於來到」的感覺。我以往聽着失去飯店，就想到賠償，卻沒想到這是不可追回的祖業，我們以為憑甚麼來回憶我們的「甘興記」呢？一塊招牌？一個飯碗？幾張相片？就像我回憶母親一樣，要靠幾張相片？

「當時是否有位村民同妳急救？」記者問搖搖。

「是，就是他。」

鏡頭對着我，又像上一次，女記者把收音咪放我面前，問：「當時情況是否很混亂？」

「嗯….. 小小…... 小小亂。」

「警察是否有濫用武力？」

「下？濫用！」

「抗議警察濫用武力！」背後的青年一齊出聲，高叫着：「抗議到底，還我菜田村！」

「你跟那些人很熟絡？」

隔天跟智妍吃飯時，她問我。

「示威那些？」

「是。」

「我只認識其中一個。」

「那個女的？」

「對，就是她。」我們在元朗吃午飯，今天假期，整間店都是客人，我們旁邊就有一個母親帶着一對子女跟我們坐在同一桌。

「他們好像還是學生。」她說。

「好像是。」

「甚麼？你不是認識他們嗎？」

「也不知道他們是否全部都是學生呀！」

我察覺到智妍今天的說話怪怪的，但我沒有追問，如果因為我認識那些社運學生，而不高興的話，我覺得很無聊。

「你明天放假去那裡？」她問。

「去阿爸處。」

我倆沒再對話，只聽到那個母親的聲音「不要玩筷子啦！、「坐好啦！」、「以後不帶你們來啦！」

那晚她來了我的家，睡前我們做愛，她擁着我在我耳邊小聲問：「旁邊會聽到嗎？」

「做愛還想這種事？」

結果，那晚我們都很靜，沒有說話。

待續............................569Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcJXWqqbl9

ns216.73.216.82da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically