每當坐在理髮椅上，聽著剪刀開合的聲音，我總會不自覺地想起父親的手——那雙為無數陌生人修剪出完美髮型的手，卻從未輕柔地撫摸過我的頭頂。
他是個髮型師，我是他的長子。在我的童年記憶中，與他最親密的接觸，就是那些他為我洗頭的時刻。他的手指穿過我的髮絲，帶著專業的力道，卻缺乏父親的溫度。
我們之間的空氣總是凝滯著，沉默如同第三者，沉重地佔據著我們之間的每一寸空間。
有時他會開口，那些話語卻總是以責備開始，以教訓結束。
「站直了！」
「你怎麼又把衣服弄髒了？」
「看看你的成績，怎麼比別人差這麼多？」
每一句話都如同剪刀，慢慢剪斷我與他之間可能存在的情感連結。
與弟弟相處時的他，彷彿是另一個人。
他的聲音會柔和下來，眼神中有我從未見過的溫暖。有時他甚至會笑，那笑容對我來說如此陌生，如同看到一個素未謀面的親人。
「為什麼他對弟弟如此不同？」這個問題如影隨形，伴隨著我的成長，在我心底扎下深深的根。
我和父親之間最深刻的記憶，來自那個我永遠無法忘記的夜晚。那時我剛上初中，生活還在適應階段，課業繁重得讓我喘不過氣。
一個關於冷氣費的通告被我遺忘在書包深處，直到老師打電話到家裡提醒，父親才知道這件事。
那晚，吃飯時的氣氛比平常更加壓抑。
父親沉默著，我低頭吃飯，心跳加速，知道暴風雨即將來臨。就在我以為他可能會選擇忽略這件事時，他突然拿起桌上的塑膠碗，朝我的頭部敲了下去。
「咚」的一聲，接著是一種奇怪的濕熱感從頭頂蔓延。我伸手摸了摸，指尖滿是鮮紅。他的臉上閃過一絲驚慌，但更多的是懊惱——不是為傷害了我，而是為自己失控的行為可能帶來的後果。
「別動！」他命令道，匆忙走向門外，留下我一個人坐在餐桌前，血液順著臉頰滴落在白色的飯粒上，形成一朵朵詭異的紅花。
他買回紗布和消毒水，笨拙地為我止血、包紮，動作中透露著一種我從未見過的慌亂。
最終，傷口仍然不停地滲血，
他不得不帶我去醫院。
在去醫院的路上，他第一次正視我的眼睛，聲音低沉而堅定：「你從高架床上掉下來了，明白嗎？」
我點頭，沒有絲毫猶豫。
那一刻，我們之間似乎達成了某種默契，某種共犯關係。我在保護他，而他知道這一點。我心底明白，如果我說出真相，後果不僅是他可能面臨的法律制裁，更是我們這個本就搖搖欲墜的家庭可能徹底崩塌。
「這就是愛嗎？」我曾無數次地問自己，
「這種沉默的保護，是愛的形式嗎？」
醫院的白色燈光刺眼得讓人不安。護士懷疑地看著我們，醫生檢查傷口時皺著眉頭。
「從床上掉下來？」他的語氣中帶著質疑，眼神在我和父親之間來回掃視。
「是的，」父親回答，聲音出奇地平穩，
「他睡前在玩，不小心掉下來了。」
他說謊的樣子如此自然，彷彿那確實是事實。我坐在檢查床上，感受著醫生縫合傷口時的痛楚，卻覺得那遠不及心中的疼痛。
我望著父親的側臉，想著他的人生中究竟有過多少這樣的謊言，多少這樣的時刻，他必須偽裝成一個他不是的人。
傷口癒合了，留下一道細小的疤痕，隱藏在我的頭髮下，如同我們之間那些從未說出口的話語，那些從未流露的情感，那些從未解開的心結。
我們之間的關係似乎也在那一夜定格，既無法前進，也無法倒退，只能懸浮在那個尷尬的時空中，如同被封存在琥珀中的昆蟲，永遠保持著最後一刻的姿態。
歲月如刀，將我們雕琢成如今的模樣。我已三十出頭，他已年過六旬，我們之間的距離似乎比以往任何時候都更遠。家庭聚餐上，我們坐在同一張桌子前，卻彷彿處於不同的星球。
「爸，」我會問候，他會點頭致意，然後沉默再次降臨，如同老朋友般自然地佔據我們之間的空間。
有時我會偷偷觀察他夾菜的動作，注意到他手上浮現的老年斑，指節的腫大，動作的遲緩。那雙曾經靈巧無比的手，如今也敵不過時間的侵蝕。他會低頭吃飯，偶爾抬頭看看電視，眼神流連在屏幕上，卻從不在我的臉上停留。
我常想，如果我們之間只剩下沉默，那麼沉默本身是否也能成為一種語言？在這種語言中，我們是否也能表達出那些無法言說的情感？還是說，沉默只是我們共同的逃避，一種不必面對真相的藉口？
某個深夜，在酒精的作用下，我鼓起勇氣翻看家中的舊相冊。那些泛黃的照片中，有父親抱著初生的我，臉上帶著罕見的笑容；有他牽著我的小手走在公園裡；有他教我騎自行車的背影。這些畫面如此溫馨，卻又如此陌生，彷彿來自另一個平行宇宙，一個我們之間充滿愛與交流的世界。
我開始思考，父親的暴力是否只是他表達情感的唯一方式？在那個年代，那個環境下成長的男人，是否從未學會如何用語言表達愛？他是否也曾在深夜裡，對著熟睡中的我，說出那些白天無法出口的關心？他是否也在我不知道的時刻，為自己的行為感到懊悔？
每個父親都曾是兒子，每個兒子終將成為父親。我思考著這個循環，思考著我們是如何一代代地繼承了表達情感的困境。我父親如此，他的父親想必也是如此，而若我有了孩子，我是否能打破這個循環？
———————————————————————
最近一次家庭聚餐，我注意到父親的髮型變了。不是他平時那種一絲不苟的樣式，而是略顯雜亂，有些地方甚至剪得不夠平整。
「爸，你找別人剪頭髮了？」我突然開口，打破了餐桌上的沉默。
他似乎對我的問題感到意外，抬頭看了我一眼，然後輕聲回答：「自己剪的。眼睛不好使了，看不太清楚。」
那一刻，我彷彿看到了另一個父親——不再是那個強大、嚴厲、無所不能的形象，而是一個漸漸老去，開始面對自身局限的普通人。
我感到心中有什麼東西鬆動了，一種複雜的情感湧上心頭，既有憐憫，也有理解，還有一絲對過往無法改變的哀傷。
「下次我幫你剪吧，」我聽見自己說，聲音比想像中更平靜，「我看了你剪頭髮這麼多年，多少學會了一些。」
他看著我，目光中有驚訝，有猶豫，還有一絲我無法解讀的情緒。最終，他只是微微點頭，然後繼續低頭吃飯。但那個點頭，在我們之間的語言中，似乎比任何言語都更有重量。
第二天，我買了一套理髮工具。不是為了立刻實踐我的承諾，而是為了準備那個可能到來的時刻——當我們終於準備好，跨越那道無形的鴻溝，嘗試以另一種方式連結。
我知道，一次理髮無法彌補數十年的疏離，一句承諾無法治癒多年的傷痛。我們之間的關係可能永遠無法達到我曾經幻想的那種親密無間。但也許，在生命的這個階段，我們可以嘗試建立一種新的關係，一種基於理解與接納的關係，一種既承認過往的痛苦，又不讓它們定義未來的關係。
也許有一天，當我為他剪頭髮時，我們之間的沉默不再沉重，而是變成一種舒適的共處；也許有一天，我能夠理解他的選擇，他的局限，他的無奈；也許有一天，我能夠原諒那個曾經的他，也原諒那個選擇沉默的自己。
在這個等待的過程中，我開始學習在沉默中尋找和平，在距離中尋找理解，在複雜中尋找簡單的真相：無論發生了什麼，無論我們之間的關係多麼複雜，他始終是我的父親，我始終是他的兒子，這一點永遠不會改變。
頭頂的疤痕依然在那裡，提醒著我們共同的過去。但也許，它不再只是一個傷痛的見證，也是一個關於生存、關於保護、關於以各自方式表達的愛的複雜故事。
剪不斷的，不只是我們之間的沉默，還有那根連接我們的血脈，那段無法選擇卻必須面對的關係，那種即使言語匱乏也無法完全掩蓋的情感。在這條漫長的道路上，也許最重要的不是抵達目的地，而是學會在旅途中理解彼此，原諒彼此，接納彼此的不完美。
因為在所有的關係中，父與子的關係也許是最需要寬恕的一種——不是為了對方，而是為了自己；不是為了過去，而是為了未來；不是因為忘記了痛苦，而是因為理解了痛苦背後的原因，並選擇不讓它繼續傷害我們。
在某個未知的明天，也許我會成為父親，面對著自己的孩子，試圖不重蹈父親的覆轍，又不可避免地犯下新的錯誤。到那時，我希望能夠記得這一刻的領悟：愛不總是完美的，表達不總是順暢的，關係不總是如我們所願的那樣發展。但只要我們願意嘗試理解，願意放下防備，願意向對方伸出手，那麼即使是最深的傷痕，也有可能成為連接彼此的橋樑。
窗外，夕陽西下，將整個城市染成金色。我拿出手機，猶豫了一會兒，然後發了一條簡短的信息給父親：「爸，下週六有空嗎？我可以去幫你剪頭髮。」
發送鍵按下後，我深吸一口氣，將手機放在一旁。無論他如何回應，這都將是一個開始——一個打破沉默的開始，一個試圖理解的開始，一個向前走的開始。
在所有的選擇中，選擇嘗試理解也許是最困難的一種，但也可能是最有價值的一種。
因為在理解中，我們不僅看到了對方，也看到了自己；不僅面對了過去，也開創了未來；不僅接納了傷痛，也發現了治愈的可能。
ns216.73.216.225da2
and then Add to home screen.